第二天清晨，王建国执意要陪儿子去。他不放心。王浩没有拒绝。父子俩挤在早高峰拥挤的地铁里，轮椅引来不少侧目。王浩戴着帽子，帽檐压得很低，把自己缩在轮椅里，像一只试图缩进壳里的蜗牛。王建国紧紧护在轮椅旁，身体紧绷，警惕地扫视着周围，像一头护崽的老狼。
启明科技大厦光洁如镜，巨大的落地窗反射着冰冷的城市天空。前台小姐妆容精致，笑容标准，目光在王浩的轮椅上快速扫过，带着一丝不易察觉的审视，随即恢复职业化的热情：“请问是王浩先生吗？李总监在会议室等您。”
宽敞明亮的会议室里，李锐是一个三十多岁、穿着合体西装、眼神锐利的男人。他热情地起身与王建国握手，又对王浩伸出手：“王先生，久仰！快请坐！”他的笑容真诚，言语得体，丝毫没有提及那个视频，仿佛真的只是看重王浩的“专业经验”。
“王先生的情况我们非常理解。”李锐开门见山，将一份打印好的合同推到王浩面前，“‘智慧社区’项目是市里的重点工程，无障碍模块是亮点也是难点。我们需要像您这样有‘切身体会’的用户，提供最真实、最接地气的反馈和建议，确保我们的系统不是纸上谈兵。”他特意加重了“切身体会”四个字，目光意有所指地掠过王浩的腿。
王浩的心像被针扎了一下，他沉默地翻看着合同。条款清晰，待遇优厚，工作时间自由，看起来无可挑剔。但他总觉得那白纸黑字背后，藏着某种他看不透的东西。
“李总监，”王浩抬起头，直视着对方，“你们…是不是看了那个视频？”
李锐脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更加温和：“王先生，互联网时代，信息是透明的。我们关注所有与项目相关的社会热点。不可否认，那段视频让我们看到了您面对困境的坚韧，也让我们更深刻地理解了无障碍设施缺失带来的真实痛苦。这正是我们项目最需要的‘用户痛点’洞察。您的‘经验’，比任何市场调研都宝贵。”
他说得冠冕堂皇，滴水不漏。把血泪的屈辱包装成宝贵的“用户痛点洞察”。王浩感到一阵反胃，但他强迫自己冷静下来。他需要这份钱。
“我的工作内容具体是什么？需要…需要我公开做什么吗？”王浩问出了最关心的问题。
“主要是内部顾问。”李锐保证道，“参与产品设计讨论，测试原型系统，提供改进建议。可能会有一些内部的分享会，分享您作为使用者的真实感受，但绝不会要求您做任何违背意愿的公开宣传。您的隐私和尊严，我们绝对尊重。”他强调着“尊重”，眼神却带着一种职业化的、不容置疑的掌控感。
王建国在一旁听着，眉头越皱越紧。这个李总监说话太漂亮了，漂亮得让他心里发毛。他几次想插话，都被儿子用眼神制止了。
“爸，签吧。”王浩拿起笔，声音低沉，带着一种尘埃落定的疲惫。他没有再看那些条款，也没有再看李锐看似真诚的脸。他只想快点拿到钱，填上医院的窟窿，让父亲不用再去卖血，让小轮能得到应有的治疗。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。王浩签下了自己的名字。那一刻，他感觉签下的不是名字，而是把自己最后一点不愿示人的伤疤，明码标价地卖了出去。
“太好了！欢迎加入启明！”李锐热情地伸出手，脸上是真诚的喜悦，“预付款项会在一小时内打到您账户。合作愉快，王顾问！”
走出那座光鲜亮丽的大厦，午后的阳光有些刺眼。王浩看着手机银行里突然多出来的五位数字，那沉甸甸的数字本该带来一丝喘息，可他却感觉不到丝毫轻松，只有一种更深的、难以言喻的空虚和屈辱感沉甸甸地压在心头。
“浩子…”王建国推着轮椅，声音充满了担忧，“那个李总监…说的话…爸总觉得…心里不踏实…”
“踏实？”王浩望着前方川流不息的车流，声音轻得像呓语，“爸，我们现在，还有资格挑拣踏不踏实吗？能活命，能让小轮活命，就行了。”
阳光照在他年轻的脸上，却照不进那双深不见底、只剩下麻木和一丝狠厉的眼睛里。那里面，曾经属于外卖骑手的风发意气早已消失殆尽，取而代之的，是一个被生活彻底磨去棱角、为了生存不惜将伤口展示给他人看的、疲惫而苍老的灵魂。
车轮滚滚向前，载着这对沉默的父子，驶向医院，驶向依旧深不见底的生活漩涡。那笔预付款，像一剂强心针，暂时延缓了崩溃，却也像一道无形的枷锁，悄然套在了王浩的脖子上。启明科技那扇光鲜的大门背后，等待他的，究竟是救赎的阶梯，还是另一个更精致的陷阱？