王浩的女友小雅是个清秀的姑娘，见到王建国时紧张得手足无措。简陋的出租屋里堆满了外卖箱和头盔，墙上贴着王浩这几个月来的优秀骑手奖状。
叔叔好...小雅怯生生地打招呼。
王建国点点头，环顾四周，心里五味杂陈。他想起自己年轻时也是这样，妻子怀孕后，他拼命工作，就为了能给家人好一点的生活。如今，历史在儿子身上重演。
爸，我现在是组里的单王。王浩试图打破尴尬，拿出手机给父亲看他的业绩，上个月我跑了1580单，平台奖励了1000块呢。
王建国看着儿子晒得黝黑的脸庞和粗糙的双手，突然意识到，儿子已经不再是那个需要他保护的小男孩了。他长大了，选择了自己的路，即使这条路与他期望的完全不同。
你...真的不后悔？王建国轻声问。
王浩沉默了一会儿，然后坚定地摇头：不后悔。爸，我知道你是为我好，但我有我的人生。而且...他摸了摸小雅微微隆起的肚子，我现在有责任了。
那天晚上，王建国失眠了。他想起儿子小时候拿着满分试卷跑回家的样子，想起妻子临终前嘱咐他一定要让儿子上大学的场景。他失败了么？作为父亲，他没能给儿子更好的生活，反而让儿子走上了和自己一样的辛苦路。
第二天清晨，王建国的手机响了。是王浩：爸，我今天早班，一起跑单吗？
王建国犹豫了一下，最终答应了。当他来到约定地点时，发现儿子已经在那里等着，身边是两辆电动车——一辆是王浩自己的，另一辆是崭新的，挂着红色头盔。
这是...？王建国疑惑地问。
给你买的，爸。王浩笑着说，你那辆太旧了，电池都不行了。这辆续航强，还有快充功能。
王建国抚摸着新车，鼻子突然一酸。儿子用第一个月的工资给他买了辆车，而他却还在为儿子退学的事耿耿于怀。
走吧，爸。王浩戴上头盔，今天我们一起跑，我带你熟悉下新区域，那边单子多。
就这样，父子俩开始了他们奇特的工作伙伴关系。王建国惊讶地发现，儿子确实是个优秀的外卖骑手——他熟悉每一条小巷，知道每一个小区的捷径，甚至和许多商家、保安都混熟了。
你小子，什么时候这么会来事了？中午休息时，王建国忍不住问。
王浩啃着包子，笑了笑：这半年学的呗。爸，送外卖也不简单，要动脑子的。
看着儿子自信的样子，王建国突然明白，也许儿子并没有错。在这个时代，大学文凭不再是唯一的出路，而儿子选择了一条虽然辛苦但实实在在的路。
然而，好景不长。随着小雅的肚子越来越大，王浩开始更加拼命地工作。他接的单越来越多，休息的时间越来越少。有时候一天只睡四五个小时，就又要出门跑单。
你慢点，别那么拼。王建国心疼地劝道。
王浩却摇摇头：不行啊爸，下个月房租要涨了，而且得开始准备孩子的奶粉钱...他的眼神中透着焦虑，我想多挣点，以后供儿子上大学。
这句话像一把刀扎进王建国心里。他仿佛看到了当年的自己，为了儿子的未来拼命工作。如今，儿子也走上了同样的路，为了尚未出生的孩子奔波劳碌。
浩子...王建国想说些什么，却最终什么也没说。他默默地把今天跑单的收入转给了儿子一半。
那天晚上，王建国做了一个梦。梦里，他看到年幼的王浩背着书包上学的背影，那背影渐渐长大，变成了穿着外卖制服的王浩，然后又变成了一个看不清面容的小男孩，同样背着书包...
醒来时，王建国发现枕头湿了一片。窗外，天还没亮，但他已经听到了儿子轻手轻脚出门的声音。
他起身走到窗前，看着儿子骑着电动车融入黎明前的黑暗中。那一刻，王建国突然明白，这就是生活——一代人为下一代人奔波，循环往复，永不停歇。
而他能做的，就是继续踩动那辆电动车的油门，和儿子一起，在这座城市的街道上留下车轮的痕迹。