家明猛地回头，慌乱地摘下耳机：爸...你怎么...
毕业典礼在下周三。程建国机械地重复着教务处的安排，记得洗个澡，背熟我发给你的演讲稿。
回国的飞机上，家明全程戴着耳机打手游。程建国望着舷窗外的云海，想起公司财务早上发来的消息：最后一笔流动资金已经转出，下月工资尚无着落。他看了眼儿子手指间最新款的折叠手机，突然意识到，这个用钱堆出来的海归精英，可能永远都不会知道金钱的重量。
北京首都机场，赵美玲早早举着鲜花等候。当家明拖着行李箱出现时，她激动地扑上去：宝贝瘦了！国外饮食不习惯吧？
妈，我要买个新显卡，国内便宜。家明躲开母亲的拥抱，直奔主题。
程建国落在后面，看着妻子围着儿子嘘寒问暖。他突然问：记得家明小学那个同学吗？叫张毅的。
赵美玲皱眉：那个捡破烂的？怎么了？
他保送博士了，程建国看着手机里朋友刚发的朋友圈，国家实验室重点项目负责人。
切，书呆子有什么用！赵美玲不以为然，我们儿子可是海归，起点就比他高！
家明突然插嘴：张毅？是不是那个围棋下得很好的穷鬼？他咧嘴一笑，博士毕业还不是给我打工！老爸，你公司不是缺人吗？
程建国没有回答。他想起昨天收到的那封邮件——公司最大客户宣布破产，三百万元应收账款化为泡影。而此刻，他的海归儿子正对着机场免税店的劳力士柜台两眼放光。
第九章纸糊的船
2020年1月，程氏企业年会现场。
程家明穿着不合身的名牌西装，站在台上磕磕绊绊地念着演讲稿。这是程建国安排的太子亮相仪式，为了让儿子顺利接手公司。台下员工礼貌性地鼓掌，交头接耳声却不断。
听说小程总连财务报表都看不懂？
嘘...人家是海归精英...
精英个屁，我侄女跟他同校，说那学校给钱就发文凭...
会后，程建国把儿子叫进办公室，扔给他一摞文件：下周你去见刘总，把这个项目谈下来。
家明随手翻了翻：这么厚？你让秘书做个ppt给我。
家明！程建国突然拍案而起，这是价值两百万的订单！公司现在...
办公室门被推开，赵美玲端着果盘进来：凶什么凶！儿子刚回国不适应，你不能慢慢教吗？她心疼地看着家明，宝贝，妈妈给你买了游戏舱，今晚就能送到家。
程建国看着儿子瞬间亮起来的眼神，突然感到一阵窒息。他转向妻子：你知道他毕业论文是买的吗？知道他在澳洲四年花了多少钱吗？
怎么了？赵美玲不以为然，现在谁还自己写论文？花钱怎么了，咱家缺那点钱吗？
程建国颓然坐回椅子。他没法告诉妻子，公司账户只剩六位数，连下月房租都成问题。这些年，他像在用纸糊一艘大船，而妻儿还在不断往上增加装饰品。
与此同时，理工大学国家实验室正在举行新闻发布会。张毅作为最年轻的课题组长，向媒体展示他们团队研发的新型纳米涂层技术。
这项技术将太阳能转化效率提升了12%，他对着闪光灯侃侃而谈，丝毫看不出曾经那个沉默寡言的贫困生影子，成本却降低了30%。
发布会后，周教授递给他一个信封：德国马普所的邀请函，两年访问学者，年薪八万欧元。当然，去不去由你决定。
张毅摩挲着信封，突然问：教授，您为什么选中我？
周教授笑了：记得我们第一次见面吗？你在垃圾堆旁拆那个自制发电机。当时我就想，这个宁可用自行车链条也要搞发明的孩子，将来一定能成事。
当天晚上，张毅破天荒去了学校旁边的小餐馆，点了一份红烧肉。他给老家村委会转了五万元，请他们帮忙修缮父亲的房子。酒过三巡，他掏出手机，犹豫再三，还是拨通了那个七年未联系的号码。
爸，我出国前回去看你。他说完就挂断了，没给对面骂人的机会。
而此时的程家豪宅里，程家明正躺在价值十万的游戏舱里奋战。他完全没注意父亲整晚没回家，也没发现母亲偷偷抹泪的样子。手机里不断弹出信用卡消费提醒——他刚给游戏里认识的刷了9999元的虚拟礼物。
窗外，2020年的第一场雪悄然落下，覆盖了豪车上的灰尘，也暂时掩盖了这个家庭正在崩塌的真相。