林晓对书店的了解可能比我还深。许明远不知何时出现在旁边，手里抱着一摞书，她大学时是我们最忠实的顾客之一。
老太太买了书，心满意足地离开。许明远递给林晓一叠书签：既然你这么擅长推荐书，不如帮忙整理一下读者留言簿？顾客们常在上面写想找的书。
整个上午，林晓沉浸在书海中。她翻阅读者留言簿，对照书架上的库存，将能匹配的书找出来放在专门的展示架上。这项工作意外地让她感到平静，仿佛回到了无忧无虑的学生时代。
中午，许明远叫了外卖，两人在书店后院的圆桌上吃简餐。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
你真的很擅长这个。许明远说，几个常客都在问那位新来的漂亮店员是谁。
林晓脸一热：我只是随便帮忙...
不，你是天生的。许明远认真地说，你对书有种特别的直觉，知道什么人需要什么书。这是一种天赋。
林晓低头拨弄着饭盒里的食物：大学毕业后，我就很少看书了。工作太忙，后来...婚姻也不像想象中那么轻松。
许明远沉默片刻：张成...他对你好吗？
这个问题像一把小刀，轻轻划开林晓小心包裹的伤口。她盯着自己的手指：一开始很好。后来...我们都太忙了，渐渐变成了室友。最后他找到了更年轻的。她试图用玩笑掩饰痛苦，但声音里的颤抖出卖了她。
许明远没有说那些空洞的安慰话，只是轻轻握了一下她的手，然后迅速放开：下午我要去进一批新书，你能帮忙看店吗？
林晓感激他的体贴：当然。
许明远离开后，书店安静下来。林晓坐在收银台后面，翻看着账本打发时间。一本文件夹从架子掉下来，散落一地。她蹲下去收拾，发现大多是进货单和发票，但最
她不该看的。但信封已经拆开，而催款通知几个大字太过醒目。
...鉴于贵店连续六个月未能按时偿还贷款，我行将按合同条款启动抵押物处置程序...
林晓的心一沉。她快速浏览了文件内容——书店作为抵押物，贷款金额不小，而还款已经逾期多次。许明远面临失去书店的风险。
她把文件放回原处，思绪纷乱。许明远从未提及书店的困境，反而表现得一切如常。难怪他眼中有隐藏的疲惫，难怪后院有那么多烟头。
下午四点，许明远带着几箱书回来，额头上带着汗珠，但眼睛明亮：淘到几本绝版的村上春树，还有一套品相很好的《追忆似水年华》。
林晓帮他搬书，犹豫着是否该提起那封信。最终她决定暂时保持沉默。如果许明远想让她知道，会自己告诉她的。
傍晚，书店即将关门时，林晓的手机响了。屏幕上两个字像一把刀刺进她的眼睛。她走到后院才接起电话。
晓晓，终于找到你了！张成的声音充满焦急，你在哪？我们得谈谈。
没什么好谈的。林晓压低声音，我亲眼所见，记得吗？你和那个女人在我们的床上。
那是个错误，真的！我喝多了，一时糊涂...
七周年纪念日你喝多了和助理上床？这种借口连电视剧都不用了。林晓的手指紧紧攥住手机。
晓晓，求你给我个机会解释。我知道你在那个书店，我明天就过去...
林晓猛地挂断电话，心跳如擂鼓。他怎么知道她在书店？母亲告诉他的？还是...
回到书店内，许明远正在锁前门。他抬头看了林晓一眼，立刻察觉到异常：出什么事了？
没什么。林晓勉强笑了笑，只是...有点累了。
许明远没有追问，只是点点头：上楼休息吧，我一会儿带晚餐上去。
公寓里，林晓坐在床边，感到一阵眩晕。张成要来找她？为什么？七年婚姻，最后以那种方式结束，还有什么可说的？更糟的是，她不想让许明远卷入这场闹剧。他已经够麻烦了——书店面临倒闭，而她这个不速之客又带来了更多问题。
窗外，暮色渐沉。林晓走到书架前，无意识地浏览着书名。一本《重生》引起了她的注意，她抽出来，发现里面夹着一张照片——大学时代的她和许明远在文学比赛颁奖台上的合影。照片背面写着一行小字：最好的时光。
门铃响了。林晓慌忙把照片塞回书里，去开门。许明远站在门外，手里拿着外卖袋和一本书。
泰国的绿咖喱，希望你喜欢。他把食物放在桌上，然后递过那本书，觉得你可能需要这个。
林晓接过书——是梅·萨藤的《独居日记》。她翻开扉页，上面有许明远刚写的一行字：有些旅程必须独自完成，但你不必独自面对。——明远
眼泪毫无预兆地涌上来。林晓转过身，不想让他看见自己哭。但许明远只是轻轻拍了拍她的肩膀，然后走向厨房：我去热饭，你先休息。
这一刻，林晓感到一种奇怪的释然。是的，她的婚姻结束了，她的生活被彻底打乱。但在这个充满书香的避风港里，在这个曾经了解她一切的人面前，她第一次感到，也许破碎的生活还可以重新拼凑起来。
世界真小，但有时候，正是这种意外的小，给了我们重新开始的机会。