剪短点，利索。王姐在镜子里对他笑。
剪刀在发丝间穿梭，小辉的动作轻柔而精准。这三年，他见过母亲在寒冬里双手生满冻疮仍坚持握剪，见过她发着高烧还去养老院上门服务，见过她为多挣十块钱徒步走过大半个城区......
好了。小辉取下围布，轻轻掸掉母亲肩上的碎发。
王姐对着镜子左右看看，满意地点点头：比你爸剪得好。
这是她第一次主动提起去世的丈夫。小辉愣了一下，从背后轻轻抱住母亲单薄的肩膀。镜子里，两人的脸贴得很近，相似的眉眼，相似的倔强。
次日清晨，小辉背着行李站在店门口。王姐执意要关店一天送他去学校，被他坚决拒绝了。
周末我就回来帮忙。小辉指了指书包侧兜里的理发剪，手艺不能荒废。
王姐点点头，突然从兜里掏出个信封：拿着，买电脑用。
妈！我有奖学金！
拿着。王姐的语气不容拒绝，我打听过了，学计算机的没电脑不行。
公交车缓缓驶来。小辉上车前，突然转身跑回来，把一张银行卡塞进母亲手里：这三年我攒的......密码是你生日。
车门关闭的瞬间，他看见母亲站在原地，手里攥着银行卡，肩膀微微发抖。阳光透过梧桐树叶，在她身上投下斑驳的光影。
公交转过街角，王姐理发的招牌渐渐看不见了。小辉摸出兜里的理发剪，轻轻摩挲着冰凉的刃口。这把剪子陪他度过了最艰难的岁月，也将继续陪他走向更远的未来。
店里，王姐擦干眼泪，将银行卡放进抽屉最里层。玻璃门上的风铃又响了，第一位顾客走了进来。
十块钱一位？新来的租客好奇地问。
王姐系上围裙，剪刀在指间转了个漂亮的花：是的，十块。（全文完）