下午，小辉已经能熟练地帮母亲打下手了。他学会用海绵擦掉客人颈后的碎发，知道怎么扶老人坐稳，甚至能帮母亲递工具——梳子要横着递，剪刀要手柄朝外。这些细微的动作，王姐从没教过，他却无师自通地领会了。
这孩子真机灵。一位老奶奶笑眯眯地摸小辉的头，多大啦？
十六......小辉声音很小。他忽然想起自己已经很久没去学校了，心头掠过一丝苦涩。
我十六岁时，已经在纺织厂当三年学徒了。老奶奶陷入回忆，那时候啊，手指经常被纱线割出血......
小辉低头看看自己手上新磨出的茧子，突然觉得没那么疼了。
夕阳西斜时，王姐终于剪完了最后一位老人。整整一天，她只喝了几口水，嘴唇干裂得渗出血丝。养老院的主任——一个严肃的中年男人走过来，递上一个信封。
按理说不该给现金......主任推了推眼镜，但老人们确实需要这个。以后每月来一次吧。
王姐接过信封，没有当场数，只是深深鞠了一躬。回家的路上，她的脚步明显踉跄，却坚持要去药店。
买什么？小辉问。
冻疮膏。王姐的声音沙哑，3号楼那个奶奶......手上都是裂口。
当晚，小辉第一次主动帮母亲磨剪刀。他学着王姐的样子，将磨刀布绷紧，剃刀呈三十度角，来回打磨。起初不得要领，差点割伤手指。试了几次后，竟然也磨出了锋利的刃口。
妈，你看！他兴奋地举起剃刀。
王姐愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。她接过剃刀，用拇指试了试刃口，点点头：角度还差一点......说着握住小辉的手，带他重新磨了一遍。
这是母亲第一次教他手艺。小辉屏住呼吸，感受着王姐手掌的温度和力道。那双布满老茧的手，此刻却异常灵巧，带着某种神秘的韵律。
记住......王姐的声音很轻，刀要磨利，但不能太薄。太薄容易卷刃，伤着客人......
小辉重重地点头，突然觉得手中的剃刀重若千钧。
夜深了，王姐已经睡下。小辉就着蜡烛的微光，偷偷练习打理发剪。他用捡来的废发束绑在扫把上，模仿各种剪法。剪刀在他手里还很笨拙，几次差点绞住头发。但他没放弃，咬着牙一遍遍尝试。
地下室的潮气渗入骨髓，汗水浸透了背心。小辉想起养老院那些老人浑浊的眼睛，想起他们摸着自己头时手心的温度，想起那颗甜得发苦的水果糖......剪刀突然变得听话了些。
蜡烛即将燃尽时，小辉终于剪出了一个勉强像样的齐刘海。他小心翼翼地把这束收进塑料袋，像珍藏什么宝贝。
转头看向熟睡的母亲，王姐的脸上还带着疲惫的痕迹，嘴角却有一丝几不可见的放松。小辉突然想起小时候，母亲在老家理发店里也是这样——忙累一整天，睡前总要摸摸他的头，说一句我儿长大了。
他轻轻吹灭蜡烛，在黑暗中无声地说：妈，我长大了。