水花四溅。她拿起油腻的丝瓜瓤，挤上刺鼻的廉价洗洁精。冰冷的水瞬间浸透了她的衣袖，刺骨的寒意让她猛地打了个哆嗦。油腻的污垢粘在手上，滑腻腻的，带着令人作呕的触感。她咬紧牙关，用力地、一遍遍地擦洗着。水很冷，手很快冻得通红麻木，指尖刺痛。蒸汽混杂着洗洁精的味道，呛得她喉咙发痒。
时间在哗哗的水声、沉重的剁肉声、前厅隐约的喧闹声中流逝。王姐的动作从最初的僵硬、笨拙，到渐渐麻木、机械。她只是不停地洗，洗，洗。腰开始酸痛，手臂沉重得像灌了铅，冻得失去知觉的手指好几次差点滑脱碗碟。额角未愈的伤口在汗水的浸润下隐隐作痛。她偶尔停下，甩甩冻僵的手，用袖子蹭掉额角的汗水和油污混合的液体，然后继续埋进那堆似乎永远洗不完的油腻里。
中午的饭点像一场风暴。前厅的喧嚣隔着门帘汹涌地灌进来，催促的吆喝声、碗碟碰撞声更加密集。王姐刚洗完早高峰的碗山，又被塞了一盆需要择的青菜。她坐在一个小马扎上，飞快地剥去黄叶，掐掉老根。指尖被菜汁染成了绿色，冰凉的水泡得指腹发白发皱。刚择完菜，又一波沾满红油和面汤的碗碟被壮实的女帮工重重地摞在洗碗池边，几乎要倾倒下来。
没有休息，没有停顿。只有老张粗声的催促和女帮工不耐烦的抱怨：“快点！磨蹭啥呢！没看前面都堆成山了！”“那个碗边还有油！重洗！”
汗水混着蒸汽，顺着鬓角流下，滴进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛。王姐抬起手臂，用同样沾着油污的袖子狠狠抹了一把脸。她看着眼前仿佛永无止境的油腻和劳作，看着自己冻得通红、布满细小裂口和绿色菜渍的手，一股巨大的疲惫和生理性的恶心猛地涌上喉咙。胃里空荡荡的，却因为劳累和油烟味一阵阵痉挛。
她闭上眼，深吸一口气。脑海里瞬间闪过母亲躺在病床上蜡黄的脸，闪过儿子小辉冰冷疏离的眼神，闪过孙老板那张狰狞得意的脸，闪过殡仪馆里那个冰冷轻飘的廉价骨灰盒……
不能倒下去。
她猛地睁开眼，眼神里最后一点波动被彻底压了下去，只剩下一种近乎冷酷的平静。她拧开水龙头，更加用力地擦洗起来，仿佛要将所有的疲惫、屈辱和绝望，都揉搓进那些油腻的污垢里，随着冰冷的脏水一同冲走。
傍晚，暴风骤雨般的忙碌终于接近尾声。前厅的食客散尽，只留下满桌狼藉。王姐站在洗碗池边，腰几乎直不起来，双臂沉重得抬不起来。手指被冷水泡得肿胀发白，几处裂口在洗洁精的刺激下火辣辣地疼。脸上、头发上、衣服上，都沾满了油污和水渍。她看着池子里最后几个油腻的碗，眼神空洞。
老张撩开门帘走了进来，手里端着一大碗热气腾腾的面条，上面胡乱堆着几块肥瘦相间的肉臊子和几根烫熟的青菜。他把碗重重地放在旁边一张油腻的小桌上，发出“哐当”一声。
“喏，你的饭。”他声音依旧粗声粗气，没什么温度，目光扫过王姐疲惫不堪的样子和那双泡得不成样子的手，又看了看角落里洗得干干净净、摞放整齐的碗碟山，以及案板上处理得干干净净的肉馅和青菜。他脸上的线条似乎缓和了那么一丝丝，极其细微。“……手脚还算利索。”他含糊地嘟囔了一句，算是认可，又指了指那碗面，“吃完把地拖了。后面小仓库自己收拾一下，有张旧行军床。”说完，他不再看王姐，转身掀开门帘又回了前厅。
王姐看着桌上那碗热气腾腾、油汪汪的面条。浓郁的肉香混合着葱花的辛香，霸道地钻进鼻腔，瞬间唤醒了早已麻木的饥饿感，胃里发出一阵响亮的鸣叫。她慢慢挪到桌边坐下，拿起筷子。手指因为脱力和寒冷，抖得几乎握不住筷子。
她夹起一筷子面条，吹了吹滚烫的热气，送入口中。碱水面的劲道，肉臊子咸香的油脂，滚烫的面汤……粗糙、浓烈、甚至有些油腻的滋味瞬间在口腔里炸开，顺着食道滑下，带来一种近乎野蛮的、灼烧般的饱腹感和热量。这热量迅速蔓延到四肢百骸，驱散着深入骨髓的寒意和疲惫。
她低着头，大口大口地吃着，吃得有些急，被烫得微微抽气。滚烫的面汤熏蒸着她的眼睛，视线变得模糊。她只是机械地、近乎贪婪地吞咽着。额角未愈的伤疤在汗水和热气的浸润下隐隐作痛，油腻的汤汁溅到了她同样油腻的袖口上，留下新的污渍。角落里，那只旧保温杯安静地立在油污的地面上，杯壁蒙着一层细密的水汽。
吃完最后一口面，连汤都喝得干干净净。王姐放下碗筷，满足地、长长地呼出一口带着浓重食物气息的热气。胃里沉甸甸的暖意暂时驱散了身体的寒冷和空虚。她抹了一把嘴，目光落在旁边地上的拖把和水桶上。
休息？没有时间。
她站起身，走向水桶。弯腰时，腰背的酸痛让她闷哼了一声。她拧开同样冰冷的水龙头，接了大半桶冷水，拎起沉重的拖把，浸入冰冷刺骨的水中。水花溅起，打湿了她单薄的裤脚，冰冷刺骨。她咬着牙，拧干拖把。
油污的地面又湿又滑。她弓着腰，开始用力地拖地。拖把划过油腻的地面，发出沉闷的摩擦声。身体很累，手臂很酸，手指上的伤口泡在冷水里钻心地疼。额角的伤疤一跳一跳地提醒着过往的屈辱。
但此刻，她的动作却异常沉稳。一下，又一下。汗水再次从额角渗出，混着油污滑落。她紧抿着嘴唇，眼神专注而空洞，仿佛这拖地不是劳动，而是一种仪式，一种将过往所有不堪和泥泞，都用力擦洗干净的、沉默的仪式。昏黄的灯光下，她拖地的身影被拉得很长，投在油腻的墙壁上，显得疲惫而倔强。只有角落里那只蒙着水汽的旧保温杯，像一个沉默的见证者，安静地注视着这一切。