小赵端着咖啡杯，饶有兴味地挑了挑眉，嘴角勾起一丝看好戏的弧度，低声对旁边的人嘀咕：“哟，王半仙……还有个这么大的儿子？藏得够深的啊！”语气里的玩味和窥探欲毫不掩饰。
沉重的防火门在王姐身后“哐当”一声自动合拢，隔绝了办公室所有的目光和声音。走廊里光线昏暗，只有头顶应急灯发出惨绿的光。王姐背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸濒死的鱼。刚才那短短几秒的对视，抽干了她所有的力气。儿子的脸，那沉郁的眼神，那声试探性的“妈”，如同烧红的烙铁，在她心上烫下滋滋作响的印记。
他不是照片里那个无忧无虑的小男孩了。他长大了，带着一身的风尘和无法言说的沉重心事，找到了这里。为什么？他怎么找到的？这些年他……过得好吗？无数个问题像沸腾的气泡在她混乱的脑海中炸开，带来尖锐的刺痛和灭顶的恐慌。孙老板阴鸷的脸、那个装着母亲住院单和不堪秘密的牛皮纸袋、前夫虚伪施舍的嘴脸……所有的威胁和不堪，此刻都因儿子的突然出现而被瞬间放大到极致！她感到一种前所未有的、要将她撕碎的恐惧——她最不堪、最卑微、最想永远埋葬在黑暗里的那一面，暴露在了她唯一在乎的骨肉面前！
不行……不能让他知道！绝对不能！
这个念头如同救命稻草般浮现。她必须立刻、马上把他带离这里！离开“悦途”这潭泥沼，离开孙老板那些阴毒的眼睛，离开所有可能窥见她不堪过往的视线！
她用尽全身力气，强迫自己站直，手指哆嗦着整理了一下凌乱的衣服和鬓角，试图找回一丝摇摇欲坠的体面。然后，她深吸一口气，推开了那扇沉重的防火门。
办公室里的窃窃私语在她出现的瞬间戛然而止。所有人的目光再次聚焦过来，带着探究、好奇和一丝不易察觉的怜悯或嘲弄。少年依旧站在原地，像一尊沉默的雕像，书包带深深勒进他单薄的肩膀。他抬起头，看向走过来的母亲，眼神复杂得像打翻的墨盒，有期待，有委屈，有愤怒，还有一丝不易察觉的、被强行压下的依赖。
王姐走到他面前，脚步有些虚浮。她不敢看儿子的眼睛，目光落在他洗得发白的校服领口上，喉咙干涩得发紧。她伸出手，想拉他的胳膊，指尖却在触碰到他衣袖前顿住了，微微颤抖着。
“走。”她终于从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑得厉害，带着不容置疑的急促和慌乱，“跟我走。”
少年看着她躲闪的眼神和那只悬在半空、微微颤抖的手，眼底最后一点微弱的光似乎彻底熄灭了。他沉默地、顺从地转过身，跟在她身后。母子俩一前一后，穿过一片令人窒息的沉默和无数道无声的目光，走出了“悦途”的大门。
外面的雨不知何时停了，但天空依旧阴沉。湿冷的空气扑面而来。王姐脚步飞快，几乎是小跑着，只想尽快逃离身后那座无形的牢笼。少年沉默地跟在她身后半步的距离，书包随着步伐一下下拍打着他的背脊，发出沉闷的声响。他低着头，看着母亲脚下那双沾满泥点、后跟磨损严重的旧皮鞋在湿漉漉的人行道上急促移动。
她没有带他去任何餐馆或咖啡馆，而是径直走向附近一个老旧小区背后僻静的街心小公园。公园很小，设施陈旧，几张掉了漆的长椅孤零零地立着，旁边是几棵枝叶稀疏的梧桐树。午后，这里几乎没有人迹。
王姐在一张最角落、靠近灌木丛的长椅上坐下，身体依旧绷得很紧。她指了指旁边的位置，声音依旧干涩：“坐。”
少年依言坐下，将沉重的书包放在脚边，双手插在校服口袋里，脊背挺得笔直，目光却低垂着，盯着地上几片被雨水打湿、粘在水泥地上的枯黄梧桐叶。
沉默在湿冷的空气中蔓延，沉重得能拧出水来。只有远处马路上偶尔传来的车流声，模糊地提醒着他们并未与世界彻底隔绝。
“你……”王姐艰难地开口，打破了令人窒息的寂静，“你怎么……找到我的？”她终于抬起眼，看向儿子。少年的侧脸线条已经有了硬朗的轮廓，紧抿的唇线透着一股倔强。这倔强，像极了她自己，也像极了他那个薄情寡义的父亲。
少年没有立刻回答。他依旧盯着地上的落叶，喉结滚动了一下，才用一种刻意维持平静、却掩不住紧绷的声音说：“外婆……情况不太好。医生说，可能……就这几天了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又像一块巨石，狠狠砸在王姐心上。
王姐身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽中。母亲！那个躺在“仁和”医院病床上、等着心脏搭桥手术费的母亲！孙老板阴冷的威胁言犹在耳，此刻儿子的消息更如雪上加霜。巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬间将她淹没，她放在膝盖上的手控制不住地剧烈颤抖起来。
“她……一直念着你。”少年终于抬起头，目光直直地看向王姐，那眼神像淬了冰的刀子，带着积压了太久的质问和痛苦，“她糊涂的时候，喊的是你的小名。清醒的时候，就叹气，说‘别怪你妈，她难’。”他顿了顿，每一个字都像从齿缝里艰难地挤出来，带着少年人特有的、无法掩饰的尖锐伤痛，“我找不到你。你换了电话，搬了家，像人间蒸发了一样。我只能……去你以前上班的地方问。问了好多人，才有人提了一句，说你好像去了‘悦途’。我就……找来了。”
他的声音不高，却字字清晰，像沉重的鼓点敲在王姐心上。那里面包含的寻找的艰辛，对外婆病情的担忧，还有对她这个母亲长久以来“消失”的委屈和愤怒，像无数根针，密密麻麻地刺穿她早已千疮百孔的心防。
王姐的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。解释？如何解释？解释她为了母亲的医药费，像乞丐一样乞求前夫的施舍？解释她为了保住一份微薄的薪水，在孙老板那种人面前卑躬屈膝，甚至被捏着把柄威胁？这些肮脏的、散发着铜臭和屈辱的真相，她怎么能、怎么敢对着自己已经懂事的儿子说出口？
“妈，”少年看着她惨白的脸和剧烈颤抖的身体，眼中的冰刃似乎融化了一丝，被更深的困惑和一丝不易察觉的恐惧取代，“你到底……在做什么？那个公司的人……看你的眼神很奇怪。那个姓孙的老板……他是不是……”少年似乎想找一个合适的词来形容，眉头紧紧皱着，“他是不是在为难你？