电子厂高大的灰色围墙矗立在眼前，如同冰冷的堡垒。巨大的排气扇在厂房顶端嗡鸣，排出带着化学原料气味的白烟。正是午休时间，穿着统一灰蓝色工装的工人像潮水一样从几个大门涌出，汇入厂区外尘土飞扬的小街。小街两侧挤满了廉价的快餐摊点，油烟味、汗味、劣质香水的味道混杂在一起，形成一股令人头晕的浊流。
陈默站在街对面，目光在攒动的人头中搜寻。很快，他看到了那个身影。林晚晴穿着一身明显肥大的、洗得发白的旧工装（不知是谁借给她的），混杂在几个女工中间，从工厂一个偏僻的侧门走出来。她的脸色依旧苍白，眼下的乌青更深了，像两团化不开的墨。整个人瘦得厉害，宽大的工装套在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。她低着头，避开人群的目光，快步走向一个卖素包子的小摊。
陈默的心像被一只无形的手攥紧了。他看着她从口袋里掏出几张毛票，递给摊主，换来两个小小的、干瘪的素包子。她没有立刻吃，而是小心地揣进怀里，低着头，快步朝着与热闹食街相反的方向走去——那是通往镇外荒僻河滩的小路。
他犹豫了一下，最终还是隔着一段距离，跟了上去。
废弃的河滩上，风很大，带着河水的腥气和料峭的寒意。几丛枯黄的芦苇在风中无力地摇晃。林晚晴找了个背风的土坡坐下，这才拿出那两个已经冷透的素包子，小口小口地啃着。她吃得极其缓慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在品味什么珍馐，又像是在努力汲取那一点点可怜的热量。单薄的背影在开阔的河滩上，显得那么渺小，那么无助。
陈默站在远处的一丛芦苇后，静静地看着。他手里紧紧攥着那个碎花布包和那几张药方，指关节捏得发白。他想走过去，把东西还给她，或许再说点什么。可说什么呢？道歉？解释？在这样赤裸裸的生存困境面前，任何语言都显得苍白无力，甚至虚伪。他想起赵姐鄙夷的“厂妹”称呼，想起王阿婆那句“唾沫星子能淹死人”，想起父亲笔记里那绝望的“当归”嘶吼，想起病床上那具毫无尊严的躯壳……巨大的无力感和一种深刻的悲凉，如同冰冷的河水，瞬间淹没了他。
他最终没有上前。只是将那个小小的碎花布包，轻轻地放在脚下干燥的泥土上，用一块石头压住一角，防止被风吹走。然后，他深深地看了一眼那个在寒风中蜷缩着啃食冷包子的单薄背影，转过身，一步一步，离开了这片荒凉的河滩。
风卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿。林晚晴啃完了最后一口冰冷的包子皮，胃里那点虚假的暖意很快被河风吹散。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，身体因为寒冷和疲惫而微微发抖。不知过了多久，她才抬起头，茫然地望向灰蒙蒙的河面。目光无意识地扫过土坡下方，忽然定住了。
几丛枯黄的芦苇根部，一点熟悉的碎花颜色刺入了眼帘。她迟疑了一下，慢慢站起身，走过去。是那个她亲手缝的、装着她所有“诊金”的小布包！此刻，它静静地躺在泥土上，被一块石头压着。
她蹲下身，手指有些颤抖地拿起布包。系带完好，里面那叠皱巴巴的纸币还在。布包纸。她展开其中一张，父亲那沉稳的字迹刺入眼帘：“当归三钱，酒炙。引血归经，温通血脉。”日期清晰，正是风暴来临的前夕。
林晚晴捏着药方和布包，蹲在冰冷的河滩上，久久没有动弹。寒风吹乱了她枯草般的头发，拍打着她的脸颊。她看着药方上那“当归”二字，又低头看了看自己怀里仅剩的半个冷包子。一种难以言喻的情绪，像冰冷的河水漫过脚踝，一点点向上蔓延，淹没了心口，淹没了喉咙。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。只有一种彻骨的、冻僵了一般的平静。她慢慢地将药方纸一点一点撕碎，再撕碎，直到变成无法辨认的碎屑。然后，她松开手。那些写着“当归”的纸屑，被呼啸的河风猛地卷起，如同无数灰白色的蝴蝶，瞬间飞散开去，有的落入浑浊的河水，转瞬不见，有的卷入枯黄的芦苇丛，消失无踪。
她站起身，将那个装着三百块钱的碎花布包，小心翼翼地揣进工装内袋，紧紧贴着胸口。那里，似乎还残留着一点她拼命积攒时留下的、微弱的体温。她最后望了一眼那片吞噬了纸屑的、灰蒙蒙的河面，然后转过身，背对着呜咽的风，一步一步，朝着电子厂那片巨大冰冷的灰色围墙，重新走去。背影在空旷的河滩上，拉成一条单薄而笔直的线，像一把被磨钝了、却依旧指向生存的残剑。
河风呜咽着，卷着枯叶和尘土，也卷着那些再也无人认领的、关于“当归”的碎屑，掠过荒滩，掠过小镇边缘，最终消失在灰蒙蒙的天际。