“王小姐？不好意思，久等了。”他的声音不高，带着点书卷气的清朗，像这茶室里沉淀的茶香，令人安心。他自然地拉开椅子坐下，动作轻缓，没有带起一丝风，椅子腿也没有刺耳的刮擦声。
“周老师客气了，我也刚到。”王国美回应着，目光却不由自主地迅速掠过对方的手——指甲修剪得圆润整齐，甲缝里是干净的、健康的粉色。袖口磨得有些发毛，却洗得露出棉纱本色的白净。没有金牙，没有油光，只有眼角深刻的皱纹里沉淀着温和与岁月。
周德昌——他自我介绍道——说话不急不缓，聊起退休生活，聊以前教书时遇到的趣事，聊儿子在国外的点滴。他坦言退休金不算丰厚，但足够他一个人生活得简单安稳。他问起王国美的工作，听得很认真，没有一丝轻视，反而说：“能把那些五金件、陶瓷件打理得锃亮，让顾客看着舒心，也是门本事，不容易。”
当王国美习惯性地、几乎是出于本能地，用指尖再次轻轻拂过面前那块光滑的桌面时，周德昌的声音温和地响起：“王小姐很爱整洁。”这不是疑问句，而是一句平静的陈述，带着一种理解和认同。
王国美的手微微一滞，抬眼看他。周德昌笑了笑，眼神坦荡而温和：“干净清爽，看着心里头就透亮，做事也有条理。这习惯挺好。”
这轻描淡写的一句认同，却像一股温热的清泉，猝不及防地冲开了王国美心里某个尘封已久的、坚硬的角落。她竟一时不知该如何回应，只是下意识地点了点头，端起茶杯掩饰般地抿了一口。茶水温热，微涩回甘，一路熨帖下去。
离开茶室时，夕阳的金辉铺满了人行道。两人在街角告别，周德昌客气地说：“今天聊得很愉快，王小姐。改天……如果你方便，欢迎来我家坐坐，认个门。”他递过来一张写着地址的纸条，字迹工整清秀。
几天后一个晴朗的下午，王国美循着地址找到了一栋有些年头的家属楼。楼道狭窄，墙面斑驳，但水泥台阶却打扫得不见什么灰尘杂物。她停在周德昌家门前，深吸了一口气，才抬手敲门。
门开了，周德昌还是那件洗得干净的旧夹克，笑着将她让进屋。屋子不大，陈设简单得近乎朴素，却处处透着一股被精心照料的洁净气息。旧沙发罩着素净的格子布罩，洗得有些发白却平平整整；木地板虽已磨损，却擦得光可鉴人，反射着窗外透进来的天光；窗玻璃明净得像是不存在一样。空气里有种阳光晒过的棉布和淡淡的、类似柠檬洗涤剂的清爽味道。
“地方小，随便坐。”周德昌招呼着，走进厨房去倒水。王国美拘谨地在旧沙发上坐下，目光却不由自主地被厨房门口吸引。她起身，假装随意地踱到厨房门边。
厨房很小，锅碗瓢盆摆放得井然有序。最让王国美目光凝住的，是灶台后面那片贴着白色瓷砖的墙面。靠近灶眼的位置，经年累月的油烟熏燎本该留下难以清除的厚重黄垢，就像她建材市场里那些久未清理的样品展板一样。然而此刻，那片瓷砖墙，尤其是瓷砖之间那些最容易藏污纳垢的缝隙，竟然呈现着一种近乎崭新的、均匀的洁白！显然是被人用尽了耐心和力气，一点一点、一遍一遍地刷洗出来的。王国美仿佛能看见一个清瘦的身影，弓着腰，拿着小刷子，在那些细密的缝隙里，长久地、专注地劳作着，与顽固的污渍无声地较量。
她怔怔地看着那片洁净得惊人的瓷砖墙，心里某个地方被重重地撞了一下，发出无声的回响。这股震撼远超过任何甜言蜜语或物质许诺。她默默地退回到客厅，重新在沙发上坐下，手指下意识地摩挲着洗得柔软的沙发罩布。
周德昌端着一杯温水出来，轻轻放在她面前的茶几上。玻璃杯壁清澈透亮，没有一丝指纹和水渍。他顺着王国美刚才的目光方向看了一眼厨房，脸上带着点朴实的笑意，像是解释，又像是自言自语：“老房子了，油烟机不行。闲着也是闲着，慢慢弄，总能干净些。”
王国美端起那杯水，温热的触感透过玻璃传到指尖。她看着杯中轻轻晃动的水，又抬眼看了看眼前这个穿着旧夹克、笑容温和的男人。沉默在小小的客厅里蔓延，却并不尴尬，反而有种奇异的平静在流动。过了好一会儿，她终于开口，声音很轻，却带着一种前所未有的清晰和确定：
“周老师，您家……真干净。”她顿了顿，目光落回那片光洁的瓷砖墙，仿佛看到了某种心照不宣的证明，“这活儿……费工夫吧？下回……我帮您刷？”
周德昌闻言，微微一怔，随即，那温和的眼角皱纹缓缓漾开，如同平静湖面投入了一颗小小的石子，层层叠叠的笑意真切地漫溢出来，无声地填满了整个小小的空间。
窗外，城市的声音模糊地传来。王国美低头，轻轻吹开杯口袅袅升起的热气，小心地啜饮了一口。温水流过喉咙，暖意顺着身体缓缓下沉。她微微抬眼，目光掠过那扇通往厨房的门。门框洁净，门边角落的地板缝隙里，竟也寻不到丝毫积尘的痕迹。
那光洁的瓷砖墙面仿佛一面无声的镜子，映照出王国美自己模糊的轮廓——这轮廓里，似乎有了点松动的、久违的、接近安宁的东西。