手机屏幕又一次亮起，这次他连看都没看。
他知道不会再有新的消息了。
刚才那条确认短信回完，整个房间像是被按下了暂停键。没有声音，也没有动作，只有他自己坐在桌前，手还搭在手机边上。
他没急着起身，也没去开灯。窗外的光从树缝里漏进来一点，照在桌角那几张贴纸上。四个字条歪歪地排在一起，边角都快翘起来了。
他伸手摸了摸其中一张。“别抢话。”
然后是“说真话”。
再下一个是“倾听、自然、在场”。
最后一个是他刚贴上去的——“别演了”。
他一个一个念过去，声音很轻，像在清点什么。不是计划，也不是策略，就是一些他不想忘的事。
这些天发生的一切在他脑子里慢慢过了一遍。
最开始接到邀请的时候，他其实想拒绝。
不是怕镜头，也不是讨厌综艺，而是觉得这种节目太容易让人变成另一个人。你得笑得刚好，说得巧妙，还得时不时制造点话题。可他不想那样活着。
但后来编导来找他，在操场边上聊了很久。那人没劝他答应，反而问了一句：“你觉得恋爱这件事，是不是一定要被拍出来才算真实？”
他当时没答上来。
回家后想了好久，才明白那句话的意思。
有些事，哪怕有人看着，也能是真的。
关键是人得站得住。
他想起第一次开会时，团队提了很多建议。有人让他设计反转，有人让他藏情绪，还有人说可以安排一场“意外心动”桥段。
他听着，点头，记下，但心里清楚——那些都不是他想要的。
他不是来演感情的。
他是来经历它的。
哪怕最后什么都没发生，至少过程是真的。
他又闭上眼，脑海里浮现出几张脸。
夏初冉蹲在地上陪孩子画画的样子，头发散了一缕，嘴角翘着，眼睛亮。她那时候说，房子为什么不能飞？孩子画了个带翅膀的屋顶，她说那是外星人的家。
何晴发健身视频那天，说自己腿快废了。语气像是抱怨，可画面里的她还在跑，汗流到下巴也没停。她根本不需要别人夸她努力，她只是不想停下来。
柳如烟分享诗集的那段话他也记得。她说怕的不是迷路，是忘了为什么要出发。这话不像写给观众看的，倒像是提醒自己。
这些人，都不是表面看到的样子。
他也不想成为别人眼里的“嘉宾陈宇默”。
他只想做那个能听懂别人话的人。
睁开眼时，他的手指无意识敲了两下桌面。
节奏很稳，不快也不乱。
他低头看了眼笔记本，封面上还留着之前写的三个词：倾听、自然、在场。
现在他又加了一句：“我不是来恋爱的，我是来生活的。”
这句话他写在最后一页，字写得有点大，占了半页纸。
写完之后，他合上本子，轻轻放在枕头边。
衣服已经挂好了，鞋也摆正了。明天要带的东西都在包里，证件、水杯、耳机，一样没落。
他站起身，把桌上的纸条重新压平，又顺手关掉了风扇开关。刚才那一阵风早就停了，屋里安静得能听见墙上的钟在走。
滴答。
滴答。
他走到床边，脱掉外套，躺下去。
床垫陷下去一点，熟悉的重量感让他肩膀松了下来。
天花板是白的，灯关了以后更白。他盯着看了一会儿，没数格子，也没想明天会发生什么。
他只是躺着。
像过去很多次那样，什么都不做，就待在这里。
以前他总觉得自己必须表现点什么。说话要有梗，做事要有亮点，连沉默都得带着情绪。
可这阵子下来，他发现一件事——
原来不说话也可以是一种回应。
站在那儿不动，也是一种参与。
他想起校园里那次模拟互动练习。朋友问他如果没人理他怎么办。
他当时说，那就等，等到有人愿意开口。
朋友笑了，说哪有这么被动的玩法。
他说这不是玩法，这是态度。
有些人急着证明自己存在，所以他更要慢一点。
不是为了特别，是为了踏实。
手机还在桌上，面朝下。
他已经不再担心它会响了。
七点半，司机准时到楼下，他会下楼，上车，进棚，开机。
到时候镜头打开，灯光亮起，所有人都会看着他。
但他知道，真正的开始，不是那一刻。
是从他决定不演的那天起。
是从他写下“说真话”的那一刻起。
是从他愿意安静坐着，也不慌着填补空白的那个晚上起。
他翻了个身，侧躺着，手搭在枕头上。