巧克力在嘴里化开的时候，甜味慢慢散出来。他把糖纸捏成一小团，放在手心，目光扫过对面三个女生。夏初冉正歪着头和何晴抢最后一块巧克力，柳如烟坐在边上，手指轻轻敲着膝盖，嘴角还带着一点没退的笑意。
他没再说话，只是看着她们笑闹的样子，心里那点刚才残留的松散感，渐渐变成了一种踏实。
过了会儿，他站起身，没惊动谁，quietly走到窗边的位置坐下。那里光线暗一些，空调风从侧面吹过来，不冷也不热。他把手里的糖纸扔进旁边的垃圾桶，坐直了些。
脑子里开始回放今天的事。
最早见面会上，他第一个开口讲自己，说爱好是看书、做饭，偶尔打游戏。那时候镜头对着他，全场安静，他其实心跳挺快，但还是把话说完了。没有卡顿，也没笑场。说完后，没人皱眉，没人低头玩手机，反而夏初冉接了一句“那你录完节目能请我们吃饭吗”，气氛就开了。
后来游戏环节，答题时他记得王安石变法的时间节点，顺口说了出来。不是为了显摆，就是刚好知道。结果何晴立刻接梗，说“你这脑子是不是装了百科全书”，大家笑了，他也跟着笑。那一刻他意识到，知识不用藏，也不用硬塞，说出来自然就好。
中间有一次，机关题需要组合线索，他看出规律，但没直接说答案，而是问柳如烟：“你刚才看到的那个符号，是不是和第一关有点像？”她点头，接着推导出下一步。他没抢功，只是顺着她的思路补了两句。最后通关时，导演组的镜头特意给了她一个特写，她愣了一下才反应过来，脸微微红了。
这些细节，他以前不会注意。换作几个月前，他可能会更在意自己说了几句，有没有被剪掉，观众会不会觉得他话多。但现在不一样了。他知道，比起表现得多亮眼，更重要的是让人感觉舒服。
当然也有不够好的地方。
有次夏初冉想碰机关按钮，他下意识伸手拦了一下，说“先等等”。她当时停住了，笑了笑没说什么，但那一秒，他看见她眼神闪了一下。后来复盘，他明白自己太急了。他怕出错，所以想控制节奏，可团队不是单人任务，别人也需要试错的空间。
还有一次回答问题，他用了个专业术语，说完才发现其他人都愣了一下。何晴直接问：“你刚说的是人话吗？”他赶紧换了个说法解释，大家才明白。这事让他记住一点：表达要清楚，别以为别人和你懂一样的东西。
他把这些都理了一遍，好也好，不好也好，全都摆在面前。没有刻意美化，也没往坏了想。他发现，自己其实比想象中做得好。不是完美，但真实。而真实，好像比完美更容易被接受。
窗外天色已经暗下来，玻璃映出休息室的灯影和模糊人影。他盯着那片反光看了会儿，忽然觉得轻松了。
以前他总担心综艺这东西靠运气，靠人设，靠剪辑。他怕自己不适合，怕说错话被骂上热搜，怕努力了半天，最后只留下一个尴尬片段。但现在他明白了，节目可以设计流程，但没法设计所有人的反应。真正能留下的，是那些没准备的瞬间——比如夏初冉笑出眼泪的样子，如何晴拍桌子喊“你再说一遍”，比如柳如烟突然冒出一句冷幽默，把全场逗翻。
他在里面，也是真实的。
他不是最会搞笑的，也不是最会撩的，但他能在关键时刻说出正确的话，在别人慌的时候稳住局面，在笑过之后还能让话题继续。这就够了。