他看了看湖面，阳光斜照下来，水光一闪一闪。风从湖那边吹过来，拂在脸上有点凉。
“我想再站五分钟。”他说。
她笑了笑，把背包递给他，自己退到旁边去回消息。
他站着没动。远处有人在调试音响，吉他前奏响了起来，正是车上听到的那首曲子。音乐在空旷的场地里飘荡，节奏轻快，让人不自觉想跟着点头。
他低头摸了摸胸前的口袋。护身符还在，硬硬的一小块，隔着衣服能感觉到。他知道这不是什么灵物，但它代表的是清晨校门口那群人。他们没说“你一定要赢”，也没说“替我们争口气”。他们只说“记得比暗号”“要是心动了就主动点”。
这些话比任何鼓励都实在。
音乐声继续响着，他听见身后大厅的门又被推开。几个穿工装的人走出来，抬着灯架往草坪走。其中一人喊了句什么，同伴笑着回应，声音很自然。
他看着这些人忙碌的身影，忽然觉得这里不像节目组，倒像是一个临时搭起来的生活圈。每个人都在做事，没人刻意打招呼，但一切又井然有序。
“准备好了吗？”工作人员走回来，手机收进口袋。
他把背包背上，拉了拉肩带。
“差不多了。”他说。
“那我带你去房间。”她转身往前走，“顺路告诉你明天的安排。”
他跟上去。路上经过一片竹林，阳光被挡住，地面阴影交错。走出竹林时，前方出现一栋独立的小屋，门前挂着编号牌。
“这就是你的。”她说，“钥匙在门垫
他弯腰摸出门垫下的钥匙，插进锁孔。门咔哒一声开了。
屋里是简单的布局：一张床，一个衣柜，书桌上有台平板，墙上贴着日程表。窗边有张小沙发，面对着湖景。他把背包放在床上，拉开拉链确认手册还在。
“编导一个小时后找你。”她说，“现在你可以休息，也可以到处走走。只要别离太远就行。”
他点头。
她转身离开，脚步声渐渐远去。
他站在屋子中央，环顾四周。墙上日程表的第一条写着：“九点集合，拍摄个人Vlog”。
他走到窗前，推开玻璃。湖风迎面吹来，带着湿润的气息。远处草坪上，工作人员还在布置设备，有人爬上梯子安装灯光。
他抬起手，轻轻碰了下鼻梁上方。这个动作他已经练了很多遍，每次说完知识点就做一次，像是推眼镜。虽然他没戴眼镜，但这个小动作能让表达更有节奏。
门外传来脚步声，由远及近。
他转过身，看见一个陌生男人站在门口，手里拿着文件夹，穿着黑色T恤，胸前别着工作证。
“你是陈宇默？”那人问。
“是我。”
“我是编导李岩。”他走进来，把文件夹放在桌上，“有些细节要跟你确认一下。”