熟练了几次后，他把这个动作固定下来，作为知识类回答的收尾信号。
他还给自己设计了个应对冷场的办法。
不是拼命找话，而是坦白承认。比如笑着说：“刚才那句话好像扔水里了，连个泡都没冒。”或者耸肩说：“看来这个话题大家都不感兴趣？”
他说了几遍，发现最难的是语气。太认真像道歉，太轻松又像讽刺。最后他找到一种状态：微微歪头，眉毛稍微一扬，带着点自嘲但不卑微。
练到第十遍的时候，他已经能一边说话一边自然做出反应，不用再对着镜子调整表情。
他坐下来，喝了口水，打开手机录音听了整段模拟流程。
从开场介绍到分享经历，再到知识问答和冷场应对，整个过程八分钟左右。没有华丽词藻，也没有密集笑点，但每一段都像是他平时会说的话。有些地方甚至还有点磕巴，可正是这种不完美，让他听起来不像在演。
他把录音听完，关掉文档，打开背包检查东西。
手册放进去，笔记本也收好，充电器、身份证、换洗衣物一样样摆进去。最后他把手机塞进侧袋，确认电量满格。
窗外阳光斜照进来，落在床单上一块方方正正的光斑。宿舍楼外传来脚步声和笑声，有人在楼下喊谁去打球，有人在阳台晾衣服。
他站起身，把椅子推回桌下，顺手把桌上散落的草稿纸收拾干净。垃圾桶已经满了，他拿了个新袋子换上。
做完这些，他回到书桌前坐下，没开电脑，也没拿手机。
就那么坐着。
脑子里过了一遍明天的流程：集合时间、出发地点、要带的东西。他知道不会一切顺利，可能会有没想到的问题，也可能某个段子讲出来没人笑。但他不怕了。
他不再想着一定要让大家记住他，也不担心自己不够亮眼。他只想把知道的说出来，把经历过的讲清楚。别的，随它去。
他翻开手册最后一页，在空白处写下一句话：
我不是完美的演员，但我是个诚实的讲述者。
写完，他合上本子，轻轻放在背包最上面。
然后他站起身，走到阳台门口，拉开门。
风一下子涌进来，吹动他额前的头发。楼下那棵老树叶子哗哗响，几个学生抱着篮球走过，其中一个抬头看了他一眼，笑着挥了下手。
他也抬起手回应。
转身回屋时，他顺手把阳台灯关了。
屋里一下子暗了些，他没开主灯，只留了台灯一角的光。
他坐回桌前，双手搭在膝盖上，看着窗外那片被树影切碎的阳光。
明天早上六点集合，车子在校门口等。
他还有一晚的时间留在这里，留在这个住了三年的地方。
他没再翻资料，也没继续练习。
只是静静坐着，等着时间过去。
门外走廊传来舍友开门的声音，钥匙串叮当响了一下。
门开了条缝，有人探头进来。
“嘿，你还醒着呢？”