“我还写了别的小事。”他说，“比如我总记不住密码，手机锁了三次，最后靠刷脸才解开。还有一次点外卖，地址填错了，送到隔壁楼，跑过去取的时候人家已经吃上了。”
“这些都可以用。”编导说，“不用非得讲大道理。生活本身就是内容。”
电话里传来翻纸的声音。
“你有没有想过，为什么我们愿意让你参加？”
陈宇默没说话。
“因为你的真实成本比别人低。”编导说，“有些人要暴露一点情绪，得演半天挣扎。你不用。你脸上写着‘我有点紧张’，大家就觉得舒服。这不是缺陷，是优势。”
房间里安静下来。
风扇转动的声音变得清晰。
“我一直怕自己不够有趣。”他低声说。
“有趣不是靠蹦出来的。”编导说，“是你这个人站在那儿，别人就想听你说话。你现在做的所有准备，不是为了掩盖自己，是为了让那个真实的你，在镜头前也能自在地表达。这就够了。”
陈宇默低头看着手册。
他在首页空白处写下一行字：不怕出错，只怕不说。
写完，他合上本子，轻轻拍了两下。
“谢谢。”他说。
“别谢我。”编导笑了，“你今天能跟我说这些顾虑，说明你已经在路上了。明天继续做你该做的事，别停。”
“嗯。”
“对了，下周进组前，记得把最终版的个人资料发我一下。不用修饰，怎么想的就怎么写。”
“好。”
挂了电话，他没马上放下手机。
屏幕暗下去，映出自己的影子。眼睛底下有点黑，但眼神比昨晚亮了些。
他起身打开台灯，倒了杯温水，坐回桌前。
手册摊开在面前，他拿起红笔，在之前划掉的“必须搞笑”旁边，写下新的批注：真实+准备=底气。
然后翻到最后一页，画了个简单的表格：
|场景|可能发生的事|我可以怎么做|
|------|--------------|--------------|
|开场介绍|有人问我职业|说清楚就行，不用加戏|
|对方沉默|聊天断了|笑一笑，换个话题|
|被问私事|比如感情经历|不回避，也不多讲|
|冷场|大家都不说话|承认一下，轻松带过|
写完，他盯着表格看了一会儿。
没有华丽的语言，没有复杂策略，就是一条条最基础的应对方式。
他忽然觉得轻松了。
以前他总想着要赢，要表现得好，要让人记住。现在他只想好好说话，把想说的说出来。
他合上手册，放在枕头边上，和昨晚一样。
但这一次，他不是把它当成救命稻草，而是像放一本普通的笔记。
他起身去洗漱，路过镜子时看了一眼。
还是那个样子，衣服皱着，头发乱着。
可他没再躲开视线。
回来时顺手关了风扇，屋里一下子安静了。
他坐回书桌前，打开电脑，新建一个文档。
标题打了四个字：我要说的。
光标在闪烁。