三天没敢开摄像头。
第四天晚上，他重新上线，第一句话是：“上次我说错了，对不起。今天我还来，是因为我不想躲。”
那次观众不多，可下播时，评论区有一条说：“你不怕丢脸的样子，比说什么都强。”
他靠着墙，把这些事一件件想了一遍。
原来他不是没经历过低谷，也不是没怕过出丑。只是那时候，他没这么多准备，也没这么多设计。他就想着，上去说点真的，哪怕说不好，也别憋着。
可现在呢？他把每一句话都算好了，每一个反应都排练了，甚至连衣服都按“人设风格”搭配好了。他以为这样就能万无一失，结果越准备，越觉得自己不像自己。
他慢慢站起来，走到书桌前，重新翻开手册。
那些被划掉的字还在，红笔印很深。他在空白处写下一行新的话：不必完美，只需真实；不怕失误，只怕沉默。
写完，他把笔放下，合上手册，轻轻放在枕头边上。
然后他打开手机，连上充电线，等它亮起。他没去看视频，也没翻聊天记录，而是打开备忘录，新建一条：
“明天起床第一件事：对着镜子说一遍，我是去聊天的，不是去考试的。”
他删掉“考试”两个字，改成“答题”。
改完，他躺上床，没关灯。
风扇还在转，风吹在脸上有点凉。他盯着手册的封面看了一会儿，伸手把它往里推了推，确保不会掉下来。
这时手机震动了一下。
是群消息。
他没立刻去看，而是先闭了会儿眼。再睁眼时，拿起手机解锁。
消息是刚才一起讨论的同学发的，标题是“夏初冉最新采访片段”，后面跟着一句：“她说最讨厌别人为了哄她开心讲笑话，觉得那样反而疏远了。”
他点开视频，看了十五秒，关掉。
屏幕暗下去的那一刻，他把手机放在枕边，翻身朝里。
外面传来远处操场的脚步声和笑声，有人在打球，哨声断断续续。他听着，呼吸慢慢平了下来。
眉头不知什么时候松开了。
他没再想手册里的策略，也没再去琢磨哪句话该怎么说。他就躺着，脑子里浮现出自己坐在录制现场的画面。灯光亮着，对面坐着人，他张了张嘴，说的第一句话是：“其实我挺紧张的，你们能看出来吗？”
说完，对面笑了。
他也笑了。
他不知道这个画面会不会成真，但他知道，如果真上了场，他得先让自己舒服，别绷着。
不然，再完美的准备，也没法让人记住。
他伸手摸了下手册的边角，确认它还在。
然后闭上眼，准备睡觉。
门外走廊的灯突然闪了一下，灭了。
屋里的风扇还在转。