不是没人关心，而是关心的人说不出话。支持的人被骂“洗地”，沉默的人选择退开。最后留下的，只有攻击和围观。
他坐在那儿，很久没动。
夜风吹过来，有点冷。他没起身，也没再看手机。
他知道不能一直坐在这儿。明天还得上课，工作室还有未完成的剪辑任务，合作品牌虽然暂停了项目，但合同还没解约。生活还在继续。
可他现在不想动。
他只是望着那片灯火，脑子里反复想着一个问题：
为什么这么多人愿意相信他坏的一面？
是因为他太红了吗？
是因为他之前太顺了吗？
还是因为，网络上的恶，从来不需要理由？
他不知道答案。
但他知道一件事——他不能倒。
不是为了那些广告，不是为了那些粉丝，而是为了他自己。
他没做错事，就不能被当成做错事的人对待。
他慢慢从包里拿出笔记本，再次翻开。
这一次，他没写问题，也没写口号。
他在纸上画了一条线。
左边写着“他们说我做了什么”，右边写着“我实际做了什么”。
他开始一项一项列。
“说我私生活混乱”——实际过去三个月，社交账号只更新工作内容，私人行程全部空白。
“说我耍大牌”——实际每次活动结束后都会主动感谢工作人员，有录像为证。
“说我后台发飙”——实际当天行程记录显示，他在录音棚待到晚上八点，之后直接回了工作室，没参加任何后台聚会。
他一笔一笔写下去，写得很慢，但很稳。
写完后，他盯着这张纸看了很久。
然后翻到下一页，写下三个字：怎么办？
他没写下去。
他知道现在想破头也没用。他需要帮手，需要信息，需要策略。他一个人查不了源头，也控制不了舆论。
但他至少做了一件事——他开始整理事实。
不是为了马上反击，而是为了告诉自己：我还清醒，我还记得真相是什么。
他合上本子，站起身。
风吹乱了他的头发，他抬手理了理，背着包走下凉亭台阶。
电动车还在原地。他解锁，跨上去，发动。
车子缓缓驶出小路，拐上主道。
路上行人多了起来，有学生骑车经过，有人戴着耳机走路，有人边走边笑。世界照常运转，没人注意到他。
他穿过校门，沿着梧桐道往前骑。
教学楼的灯光在他身后渐远。
前方路口亮着红灯。
他停下，低头看了眼包里的笔记本。
就在这个时候，手机突然震动了一下。
他以为是调回了正常模式，信号恢复。
可他记得，自己没改回来。
他拉开包看了一眼。
屏幕亮着，是一条未读消息。
来自一个从未加过的账号。
内容只有八个字：
“想活命就别再发声明。”