手机屏幕还亮着，那条威胁短信静静地躺在对话框里。陈宇默盯着它看了很久，手指轻轻滑过屏幕，把消息关掉，却没有删除。
他坐在沙发上，屋里很安静。窗外的路灯照进来，在地板上投出一块淡淡的光斑。咖啡杯放在茶几上，已经凉了，他没动过。
邮箱里的邮件他看了一遍又一遍。三封合作终止的通知，语气客气，但意思明确——他的名字不再出现在品牌计划里。还有童装品牌退出联合宣传的消息，助理打来电话时声音压得很低，像是怕刺激到他。
他知道，这些不是巧合。
可现在说什么都没用。解释会被当成狡辩，沉默又被当作默认。他不能乱来，也不能停下。
他伸手拿过平板，翻到拍摄那天的照片。夏初冉蹲在他旁边，手里拿着碘伏，眉头皱着，嘴上说着“你就非得逞强”，可动作却轻得很，生怕弄疼他。
那时候多简单。有问题就解决，有伤就治，没人想那么多。
现在不一样了。名声一旦坏了，再多的事实也像隔着一层雾。
他放下平板，正准备起身去厨房倒水，门铃响了。
他愣了一下，没动。
门外传来熟悉的声音：“我知道你在。”
是夏初冉。
他走过去开门。她站在门口，手里提着一个袋子，里面飘出热汤的香味。
“我问了助理，她说你一整天都没吃东西。”她走进来，顺手把鞋脱了，熟门熟路地往厨房走，“我顺路买了点吃的，趁热喝一口。”
陈宇默没拦她，也没说话，只是关上门，跟在后面。
她在厨房忙活起来，打开微波炉，把汤放进去加热。锅盖掀开的时候，白气冒出来，她用手扇了扇，转头看他：“你坐啊，杵在这儿干嘛。”
他靠在墙边，“你怎么来了？”
“你说呢？”她回头瞥他一眼，“网上都炸成那样了，你一声不吭，电话也不接，谁都知道你不对劲。”
他低头看着地面，“我不想让别人跟着操心。”
“可我已经在操心了。”她把汤盛进碗里，端出来放在桌上，“坐下。”
他犹豫了一下，还是坐下了。
她也坐下来，看着他，“你知道那天拍完广告，我为什么一定要给你处理伤口吗？”
他摇头。
“因为你摔完那一跤，第一件事不是看自己有没有事，而是问导演要不要重拍。”她说，“你根本不在乎自己疼不疼，只想着别耽误别人。”
陈宇默没说话。
“现在那些人说你是装的，是为了博同情。”她直视着他，“那你告诉我，是不是？”
他摇头。
“那就够了。”她说，“他们不信，是因为他们不了解你。但我信。我不需要你发声明，不需要你录视频，更不需要你跪下来求大家相信你。我就知道一件事——你不会拿自己的伤开玩笑。”
屋子里安静下来。
汤还在冒着热气，他低头看着碗，忽然觉得喉咙有点堵。
“你现在不做点什么，不是因为他们骂你。”她声音轻了些，“是你怕了。”
他猛地抬头。
“你怕查到最后，发现真相也没人在乎。”她说，“你怕就算你赢了，也没人记得你是怎么熬过来的。”
他没说话，可心跳快了一拍。
“可你忘了。”她继续说，“还有人在等你赢回来。不只是粉丝，是我。”
他看着她。
她的眼神很平静，没有煽情，也没有催促，就是那么实实在在地看着他，像在提醒他本来的样子。
“我知道你在查。”她说，“我也知道很难。但你要记住，你不是为了让他们闭嘴才查的。你是要告诉所有人，有人可以被攻击，但不能被打败。”
陈宇默慢慢抬起头，目光一点点变得清晰。
他站起身，走到电脑前，打开笔记本。屏幕亮起，页面上还停着他昨晚整理的异常账号列表。