陈宇默走出图书馆侧门的时候，天光还亮着，风从梧桐道那头卷过来，把帆布袋的带子吹得晃了一下。他顺手扶了扶肩上的包，手机在裤兜里震个不停。
没急着掏出来看。
他知道是什么——这几天只要安静超过十分钟，消息就会像潮水一样涌上来。上一次是粉丝群炸了锅，说他在节目里的旧片段又被翻出来；再上一次是品牌方半夜发来修改后的脚本，问他能不能明天就拍。可这次震动频率不一样，短促、密集，像是连环催命符。
他站在台阶上停了两秒，抬手看了看表：四点十七分。
“还书花了二十三分钟，被围了四十一分钟，说话说到嗓子冒烟。”他自言自语，“这效率，搁公司早被开除了。”
终于把手机拿出来，锁屏上一长串未读消息，微信、短信、邮箱提醒挤成一团。最顶上是一条来自工作室助理的语音，三秒，标着红点。
点开。
“哥，今天新增八十七条合作意向，筛完剩三十二个能谈的。你现在回吗？我在这儿等你定方向。”
声音很稳，没带情绪，但那句“我在等你”听得他肩膀一沉。
他回了个“马上到”，打车软件一点，五分钟内就有车接单。
车子穿过大学城主街时，阳光正斜斜地压在文创园那排灰白色小楼顶上。他看着窗外熟悉的招牌一家家掠过：奶茶店、打印社、学生自习室……最后停在一块还没挂上去的牌子前。
“到了。”
下车，刷卡进门，走廊灯自动亮起。
办公室门开着，一眼就能看见屋里堆成小山的文件。几张桌子拼在一起，中间摆着笔记本电脑，墙上贴满了彩色便签，写着“待确认”“优先级高”“需二次沟通”。角落里站着个穿格子衬衫的年轻人，背对着门整理资料，听见脚步转过身来。
“你总算来了。”他说，“我都快把咖啡喝成白开水了。”
陈宇默脱下外套挂在椅背上，“辛苦了。先说重点的。”
那人递过一个夹子：“三十二份提案，按行业分了类。食品饮料占一半，ostly网红零食和速食品牌；数码产品四个，其中两个是耳机；还有三个服饰类，风格偏街头。剩下的是公益项目和本地文旅推广。”
“公益有几个？”
“四个。但我只留了一个。”
“哪个？”
“大学生心理健康支持计划。他们要做一支短视频，主题是‘说出来就不算了’，讲年轻人怎么面对焦虑和自我否定。脚本我粗看了，不煽情，也不装深沉，就是几个真实故事改编的小场景。”
陈宇默接过文件，翻开第一页。
纸张干净，排版清晰，页眉印着项目名称和LoGo。他往下扫，看到一段对话设计：
＞A（低头）：“我觉得自己不行。”
＞b（递过一杯热饮）：“那你试过多少次？”
＞A：“七八次吧。”
＞b：“那不是不行，是还没成功。”
他盯着看了几秒，嘴角动了动。
“这句不错。”
“我也觉得。”助理说，“而且他们不要你演励志大师，就想请你以普通过来人的身份出镜，聊聊自己以前失败的经历。比如……试镜被刷、比赛落选这种。”
陈宇默合上文件，轻轻放在桌上，“这个排第一。约他们明天上午开会，视频就行。”
“行，我这就联系。”
他又拿起其他几份，一份份翻。
有家泡面品牌想让他边吃边喊“一口封神”，配动作还得夸张地抖肩；有个饮料品牌希望他在镜头前一口气喝完三瓶，打出响亮嗝作为结尾彩蛋；还有一个美颜App邀请他拍“前后对比”广告，文案写着“丑小鸭也能变天鹅”。
他每看完一份，就在封面画个叉。
“这些都不接。”
“我知道。”助理记下，“其实我筛的时候就已经过滤掉大部分哗众取宠的了。但这几个……”他指了指另外三份，“有点意思。”
一份是国产背包品牌，主打耐用和通勤设计，附了一段用户调研数据，显示很多毕业生第一年换工作频繁是因为装备太差；一份是独立音乐厂牌的新歌宣发，想找他念一段旁白；最后一份是一家书店的联名活动，主题叫“读过的书，走过的路”，想请他推荐五本影响过自己的书。
陈宇默把背包那份拿起来细看。
“这公司成立八年了，没做过代言人，一直靠口碑卖货？”他问。
“对。他们的客户大多是刚毕业的年轻人，预算有限但注重实用性。”
“那就对了。”他点点头，“我们也不是什么大明星，得找调性合的。”
说完，在本子上写下三条原则：
**有创意。**
**不违心。**
**能传递点东西。**
写完，抬头：“以后所有提案，按这三条过一遍。不符合的直接退，别浪费人家时间。”
助理应了一声，开始更新表格。
陈宇默靠进椅背，揉了揉眼睛。白天在学校被人围着签名的画面又浮出来，那些笑闹声、手机闪光、饭卡递到眼前的样子，好像还在耳边。