“然后我去演了个妈妈，在山里找失踪孩子的片子。拍了三个月，零宣传，上映那天排片不到百分之五。但首映礼上，有个观众站起来说，‘谢谢你演了我们这种人’。那一刻，我觉得值了。”
陈宇默看着她，没说话。
夜风又起了，但不再凉得刺人。远处最后一块背景板被拆下来，金属架碰撞的声音清脆地响了一下，像是某种结束的信号。
他打开备忘录，重新看自己写的那两句话：**先定我是谁。我想让人记住什么。**
手指悬在输入框上，迟疑了几秒，又加了一句：**哪些事，做了不会后悔？**
“你有没有发现，”他忽然说，“最近找我的节目，都不是纯闹着玩的？”
“当然。”她挑眉，“你上次在节目里说‘娱乐不该只有笑声’那段话，被人剪成短视频，转发了几十万次。制作方不是瞎子，他们知道你在想事情。”
他愣了下，“我还以为没人注意。”
“注意的人不多，但够分量。”她看着他，“你现在不是在挑节目，是在挑你想走的路。有人想看你拼命，有人想听你说话，还有人想看你看见别人。你得决定，你想站在哪个位置。”
他低头，重新点开《对话者》的页面，往下滑，看到一段往期节目的摘录：
“主持人问：你觉得演员的社会责任是什么？
嘉宾答：不是代言公益，而是让普通人被看见。”
他盯着那句话看了很久。
然后切回邮件界面，把《对话者》的联系人信息复制进通讯录备注：“深度访谈，优先沟通。”
《城市夜行》的信息也被存了下来，备注写着：“再看一期样片，确认风格。”
《极限行者》的邮件，他没删，也没回复，只是拖进了“待定”文件夹，顺手加了个星标。
做完这些，他把手机放在腿上，没再看。
“你刚才说，有人想听你说话。”他转头看她，“可万一我说不好呢？说空了，说假了，或者……大家突然不想听了呢？”
“那你至少试过了。”她说，“总比一辈子只学会讨好镜头强。”
他点点头，没再问。
远处一辆收工的车亮起车灯，光线扫过地面，照亮了一小段湿漉漉的水泥地。几个工作人员扛着设备走过，笑着打招呼，声音渐渐远去。
这片曾经热闹到炸裂的录制场地，终于安静下来。
“其实吧，”他忽然笑了，“我刚才最怕的不是选错，是选了之后，发现自己根本不够格。”
“那就去补。”她语气轻松，“谁规定上台之前必须完美？你又不是机器人，设定好了才开机。”
“可万一准备的时候，机会溜走了呢？”
“如果一个机会等不了你两个月，那它本来就不属于你。”
他怔了怔，随即笑出声。
“这话要是早点听见，我前几年不至于那么拧巴。”
“现在听见也不晚。”她看了眼手表，“怎么样，还坐？”
“再一会儿。”他说，“我现在脑子里清楚多了，但还得再理一遍。”
她没动，只是把帆布包重新放回脚边，袖口蹭到一点灰，随手拍了拍。
他打开浏览器，搜“对话者往期内容”，点开最新一期的视频。画面里，主持人坐在一张木桌后，灯光柔和，语气平静：“今天我们聊一聊，什么是被忽略的善意。”
他戴上耳机，按下播放。
何晴没打扰，只是静静坐着，看着远处最后一盏舞台灯熄灭。
他盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲着节奏，像是在记什么要点。
视频播到一半，他暂停，掏出笔在备忘录里写下一行字：**需要补充：社会观察类书籍，近期热点议题梳理。**
然后合上手机，深吸一口气。
他知道接下来该做什么了。