“最简单的蛋炒饭。”陈宇默拿出三个鸡蛋打进碗里，加一点点盐，筷子快速搅打，“但简单不等于随便。火候、顺序、调味时机，差一步都不行。”
他把葱花撒进蛋液，又滴了半勺香油，继续搅匀。
“你这葱放太早了吧？”张师傅皱眉，“一会儿炒出来都黑了。”
“所以我不会一开始就下锅。”陈宇默笑了笑，“蛋液里先腌着，让它吸味。等米饭炒热了再倒进去，裹着饭粒一起翻，葱香才透。”
张师傅没吭声，眼神却悄悄变了。
陈宇默这时已经点燃灶火，蓝色火焰舔着锅底，发出轻微的呼呼声。他等锅烧到微微冒烟，才倒入适量油，晃锅润一遍，倒出废油，重新加新油。
“热锅冷油，防粘。”他解释了一句。
接着，他将米饭倒进锅里，双手握住锅柄，开始有节奏地颠动。米粒在锅中跳起又落下，噼啪作响，像一场微型爆米花。
“你这力气不小啊。”张师傅看得有点愣。
“炒饭不是靠蛮力，是靠手腕巧劲。”陈宇默没停手，“你看那些米粒，每一颗都在翻面，受热均匀。要是只用铲子翻，容易结块，外热内凉。”
他炒了约莫一分钟，见米饭粒粒开花，立刻将蛋液沿着锅边缓缓倒入。高温瞬间让蛋液边缘卷起金边，香气猛地蹿了出来。
“哎……这味儿不对劲。”张师傅鼻子抽了抽，“怎么这么香？”
陈宇默没答话，继续颠锅。蛋液遇热迅速凝固，裹住每一粒米饭，金黄与雪白交织在一起，葱花在高温中爆出清冽香气。最后，他淋入一勺酱油，顺着锅边绕半圈，火苗“轰”地窜起，包裹住整锅饭。
三秒后，他迅速盖上锅盖，熄火。
“为啥盖盖子？”张师傅急了，“还没炒完呢！”
“焖三秒，让酱香渗透。”陈宇默掀开锅盖，一股浓郁香气直冲鼻腔，“现在好了。”
他盛了一碗，递到张师傅面前：“尝尝。”
张师傅迟疑了一下，接过勺子，挖了一小口送进嘴里。
牙齿刚咬下去，眼睛就睁大了。
米粒弹牙却不硬，蛋香裹着酱香在嘴里炸开，葱味清新不抢戏，尾调还有一丝锅巴的焦香。这不是普通的蛋炒饭，这是能把人从睡梦里勾醒的味道。
他一口接一口，根本停不下来。
“怎么样？”陈宇默站在灶台前，手里还握着锅铲。
张师傅咽下最后一口，盯着空碗看了半天，终于抬起头：“你以前练过？”
“小时候我爸开小吃摊，我六岁就开始站灶台。”陈宇默把锅放回原位，“他说，做饭和做人一样，不怕慢，就怕懒。火候到了，味道自然来。”
张师傅沉默了一会儿，忽然笑了：“行，我认栽。你这碗饭，比我那‘紫气东来’强十倍。”
他拍了拍陈宇默肩膀：“以后想来炒两下，随时欢迎。”
陈宇默点点头，正要说话，忽然听见前面大厅传来一阵骚动。
“哎你们听说没？404那个谁，半夜在床上抓痒抓出血了！”
“真的假的？谁啊？”
“好像是顾什么来着……反正朋友圈都传疯了。”
张师傅眉毛一扬：“哟，外头都闹开了？”
陈宇默没接话，只是低头看了看自己的手。指尖还有点油渍，是他刚才炒饭时沾上的。他拿抹布慢慢擦干净，动作很轻。
然后他重新拿起锅铲，敲了敲锅底。
铛、铛、铛。
三声脆响，在厨房里回荡。