天刚亮，宿舍里还飘着点夜里的凉气。陈宇默已经醒了，正蹲在阳台门口翻床垫。阳光从玻璃门斜进来，照得木板发白，他伸手摸了摸内层布面，干得脆响。
昨晚那通电话打完，他就知道今天不会太平。
果然，没过多久，门“砰”地一声被推开，顾深大步跨进来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，边角还粘着半截胶带。他径直走到陈宇默桌前，“啪”地一声把纸条拍在桌面上，声音压得低，却像刀子刮过铁皮。
“这字，是你写的吧？”
陈宇默头也没抬，手上继续整理床单，顺口回了一句：“啥字？”
“别装。”顾深指节敲了敲桌面，“‘痒吗？送你的’——你贴我枕头上的东西，现在还在栏杆上挂着半张呢。笔迹跟打印出来似的，横平竖直，收笔利落。全宿舍就你写字最规整。”
陈宇默这才慢悠悠直起身，走过去低头看了眼那张纸。他眉毛一扬，像是真没想到会是这个事。
“哎哟，这不是我昨天写的生物重点吗？怎么跑你那儿去了？”
顾深愣住，盯着他半天没说话。
陈宇默已经拉开抽屉，哗啦一下倒出七八张同样的便签纸，散在桌上。每一张都写着密密麻麻的小字：细胞膜结构、线粒体功能、有丝分裂阶段……字迹和纸条上的一模一样。
“你看，我都写了好几遍了，复习用的。”他随手拿起一张晃了晃，“估计哪张不小心夹在书里，掉你床上了。要不就是风刮过去的？昨晚上阳台门没关严。”
顾深眼神扫过那一叠纸，喉咙动了动。他当然不信什么“风刮过去”，可问题是——字迹确实对得上，格式也一致，连顿笔的位置都分毫不差。要是造假，得提前多久练？
他咬牙：“那你解释解释，为什么偏偏写‘痒吗’？这也能当复习题？”
“谁说不能？”陈宇默一脸无辜，“我昨天做题做到半夜，脑子都乱了。可能写着写着走神了，随手记了个提醒？毕竟你床上确实有痒痒粉啊。”
他语气自然得像在聊天气，“谁洒的还不清楚？我看你们俩昨晚都没睡好，是不是觉得宿舍卫生太差，想搞点恶作剧提神？”
顾深脸色一下子变了。
这话听着像关心，其实句句带刺。等于当面告诉他：我知道你中招了，也知道你在查我，但我不仅能圆回来，还能反手把你推成“破坏宿舍环境”的那个。
周荣怀原本靠在床上刷手机，听到这儿终于忍不住，噗嗤笑出声。
“合着你俩半夜研究的是细胞分裂？”他咧着嘴，“我还以为是爱情动作片笔记呢。”
顾深猛地扭头瞪他，周荣怀耸耸肩，把手机往腿上一搁，不说了，但嘴角还翘着。
空气僵了几秒。
陈宇默已经转身去拿新买的防螨枕套，一边套一边随口补了一句：“话说回来，最近真该打扫一遍了。谁知道哪儿来的粉末，沾衣服上洗都洗不掉。万一过敏就麻烦了。”
他说得轻描淡写，可每一个字都像钉子，往顾深心口敲。
你不敢闹大，因为你一闹大，所有人就知道你半夜抓痒抓到出血；你没法反驳，因为证据看起来更像是你自己弄丢的复习资料；你想动手，可对方全程笑脸相迎，态度端正得像个三好学生。
顾深站在原地，手指掐着手掌，指节泛白。他忽然意识到，从昨晚到现在，陈宇默一次都没正面跟他吵过。没有怒吼，没有对骂，甚至连一句重话都没有。可就是这个人，让他睡不成觉、查不出真相、还被逼到只能憋着火质问一张纸条。
最狠的是——他还说不出错来。
“你等着。”他终于挤出三个字，声音低得几乎听不见。
下一秒，转身就走。门被他一把拉开，又狠狠甩上，震得窗框嗡嗡响。
屋里安静下来。
周荣怀坐直了身子，看着陈宇默把最后一角床单塞进垫子底下，忍不住问：“你真写了那么多张？”
陈宇默抬头看了他一眼，笑了笑：“你觉得呢？”