傍晚六点多，顾深回来了。他进门时还在擦头发，洗完澡的样子，毛巾搭在肩上。他看了眼陈宇默，对方正坐在空床架上看手机，屏幕反光映在脸上。
“你床还没弄？”他随口问了一句。
“明天再说。”陈宇默抬头看了他一眼，“反正今晚还能睡。”
顾深哼了声，走过去把自己的包挂上床头钩子。他没注意到头顶那张纸条，也没察觉床垫有什么异样。躺下后顺手抓起手机刷了起来，姿势自然得像什么都没发生。
周荣怀七点半回来，一进门就嚷嚷：“哎哟，空气怎么这么安静？不像要出事的样子啊。”
陈宇默没理他，继续低头擦手机屏幕。其实他已经擦了好几遍，玻璃面亮得能照出人影。
“你真打算就这么算了？”周荣怀凑过来，压低声音。
“我没算什么。”陈宇默把手机翻过来，看了看背面，“我只是做了该做的事。”
“那你现在干嘛坐这儿不动？”
“等。”他说，“等一个结果。”
周荣怀愣了下，随即笑出声：“你还真沉得住气。”
陈宇默没接话。他的目光扫过顾深的床位，落在那张几乎与铁架融为一体的白纸上。灯光下，四个字清晰可见，像一句祝福，也像一声预告。
风扇还在转，吹起一丝微弱的风。纸条的一角轻轻颤了一下。
顾深翻了个身，把枕头往怀里搂了搂。
陈宇默嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了一瞬。
他站起身，把椅子推回原位，动作轻得像怕惊醒什么。然后他坐回自己的空床架，双腿垂下来，鞋尖离地不远，轻轻晃着。
屋里的灯还亮着，四个人各忙各的，谁也没提白天的事。
陈宇默盯着对面那张整洁的床铺，手指无意识地敲了敲膝盖。
十点四十三分，顾深关了手机，把枕头拍松，躺了下去。
他闭上眼。
睁开。
天花板上，一张白纸静静贴在那里。
他皱了皱眉，抬起手，想把它撕下来。
手臂刚举到一半，又放下了。
“懒得动。”他嘟囔了一句，翻了个身，背对着那张纸。
陈宇默看着这一幕，缓缓收回视线。
他抬起手腕，看了眼时间。
十点四十五分。
夜才刚开始。