第十二章京都的旧战场
京都的秋意比东京来得更沉些。创真和田所惠站在半山腰的石阶下，抬头望着那座被藤蔓半掩的旧料理学院，风卷着枫叶从红墙黛瓦上掠过，落在布满青苔的石狮子肩头——那对石狮子的爪子早已被岁月磨平，嘴角的裂痕里积着枯叶，像两位沉默的老者，守着这座荒废了近二十年的建筑。
“就是这里吗？”田所惠攥紧了创真的袖口，指尖微微发凉。她的目光扫过学院紧闭的朱漆大门，门板上的铜环生着厚厚的绿锈，门楣上“京都料理学院”的匾额断了一角，剩下的字迹被风雨侵蚀得模糊不清，只隐约能看出当年的遒劲笔锋。空气中飘着一股潮湿的霉味，混着山间的松木气息，让这座本该充满烟火气的料理圣地，透着一股说不出的萧瑟。
创真点头，将背包往肩上提了提——里面装着父亲的旧料理刀和母亲连夜熬制的酱油，还有那本写满感悟的旧笔记本。他的指尖无意识地摩挲着背包带，目光落在大门左侧的墙面上：那里有一道浅浅的刻痕，是父亲笔记里提到过的标记——当年父亲在这里求学时，曾和好友一起在墙上刻下“料理即心”四个字，如今只剩下“心”字的一点还清晰可见。
就在这时，“吱呀——”一声，朱漆大门缓缓向内推开，铰链转动的声响在寂静的山间格外刺耳，像是老物件在发出最后的叹息。一个穿着黑色西装的男人从门后走出来，他的头发梳得一丝不苟，领口系着深色领带，脸上没有任何表情，仿佛是从旧照片里走出来的人偶。
“幸平创真，田所惠。”男人的声音低沉而平稳，没有丝毫起伏，“跟我来。”他说完，便转身向内走去，黑色的西装下摆扫过门槛上的灰尘，留下一道浅浅的痕迹。
两人对视一眼，跟着男人走进学院。穿过门厅时，创真注意到两侧的墙壁上还挂着当年的照片——有穿着白色料理服的学生在实操课上忙碌的身影，有获奖的料理团队捧着奖杯的笑脸，还有一位白发老人站在料理台前授课的场景。照片的边缘已经泛黄卷边，玻璃镜框上积着厚厚的灰尘，将那些鲜活的过往都笼上了一层朦胧的雾。
转过门厅，眼前的景象让两人瞬间怔住——原本宽敞的料理大厅被彻底改造，中间用黑色的幕布隔出一片圆形场地，场地中央并排放着两张一模一样的料理台，台面上整齐地摆放着刀具、砧板和各种厨具，甚至连水龙头的位置都分毫不差。料理台周围的观众席上，坐满了穿着黑色斗篷的人，他们的斗篷帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一双双在阴影里闪烁的眼睛，没有任何温度，像在审视猎物的野兽。
场地的最前方，是一个高出地面半米的平台，平台上放着三张雕花的木椅，椅上坐着三个戴着金色面具的人。面具的样式古朴，雕刻着繁复的云纹，眼部的位置留着两道细长的缝隙，只能隐约看到里面的目光。三人面前的桌子上，各放着一个银色的铃铛，铃铛的表面擦得锃亮，在头顶吊灯的照射下泛着冷光。
“欢迎来到终极对决的现场。”坐在中间的金色面具人率先开口，声音经过了特殊的扩音设备处理，变得沙哑而空洞，听不出男女老少，“本次对决的主题是‘传承’。”他顿了顿，目光扫过场中央的两人，“两位选手需在两小时内，使用主办方提供的京都当地食材，创作一道能体现‘传承’的料理。评委将从味道、创意、心意三个维度打分，最终得分低者，将永远失去料理资格。”
右侧的金色面具人接着补充，语气里带着一丝不容置疑的威严：“需要提醒你们，本次对决无食材种类限制，可自由搭配，但绝对禁止使用任何违规添加剂或人工合成调料。一旦发现，立刻判负，且终身不得参与任何料理相关活动。”他说完，抬手敲了敲面前的银色铃铛，“现在，你们可以去检查各自的食材。”
创真走到自己的料理台前，弯腰打开台下的食材箱。箱子里铺着一层白色的棉布，上面整齐地摆放着各种京都特产——清水笋的笋尖嫩白，根部还带着湿润的泥土；宇治抹茶被装在深色的陶瓷罐里，罐口贴着“一级抹茶”的标签；最下层放着两条鲜活的鲫鱼，鱼鳃鲜红，尾巴偶尔还会轻轻摆动，显然是刚从琵琶湖捞上来的。这些食材没有任何特别之处，甚至可以说是普通，但每一样都透着京都独有的风土气息，是最地道的本地味道。
“没想到吧，我们又见面了。”
熟悉的冷笑声从对面传来。创真抬头，就看到才波朝阳站在另一张料理台前，他依旧穿着那件黑色风衣，衣领立得很高，遮住了半张脸。他手里握着一把崭新的料理刀，刀身是冷冽的银白色，刀柄上镶嵌着细碎的宝石，在灯光下闪着刺眼的光。才波朝阳的眼神里带着一丝不甘，更多的是一种近乎偏执的狠戾，像是被逼到绝境的困兽。
“上次在幸平餐馆，是我大意了。”才波朝阳用指尖弹了弹刀刃，发出清脆的“叮”声，“这次，我不会再输给你。我要让在场所有人都知道，只有顶级的食材和极致的技巧，才配得上‘传承’这两个字。那些廉价的家常菜，根本不配谈传承。”
创真没有回应，只是将父亲的旧料理刀从背包里拿出来，轻轻放在料理台上。刀身已经有些磨损，刀柄上的棉线因为常年使用而变得有些松垮，但刀身上的“真”字依旧清晰。他用拇指轻轻蹭过刀刃，冰凉的触感让他瞬间平静下来——父亲当年就是用这把刀，做出了无数让人温暖的料理，今天，他要带着这把刀，守住父亲的初心。
“计时器开始。”
随着左侧金色面具人的声音响起，挂在场地中央的巨大时钟开始转动，指针在表盘上发出“咔哒咔哒”的声响，像是在为这场对决倒计时。
才波朝阳率先行动。他的动作快得惊人，几乎是在计时器响起的瞬间，就已经拿起了一条鲫鱼。他左手按住鱼身，右手持刀，刀刃贴着鱼腹轻轻一划，动作精准得没有丝毫偏差。鱼腹被剖开的瞬间，他用镊子迅速夹出内脏，甚至没有让一滴血水沾到砧板上。接着，他将鱼肉沿着鱼骨片成薄薄的鱼片，每一片的厚度都完全相同，像是用尺子量过一样。
“呵，这刀工，果然厉害。”观众席上有人发出低低的赞叹，黑色的斗篷随着他们的动作轻轻晃动。
才波朝阳听到声音，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他将片好的鱼片放进一个装满冰水的玻璃碗里，冰块碰撞的声音格外清脆。“低温能让鱼肉的纤维保持紧致，这样吃起来才够嫩。”他一边说，一边从自己的背包里拿出一个精致的木盒——木盒是深棕色的，表面雕刻着复杂的花纹，一看就价值不菲。他打开木盒，里面铺着黑色的丝绒，放着两小罐东西：一罐是金黄色的鱼子酱，罐身上印着法语标签，显然是顶级的西伯利亚鱼子酱；另一罐是黑色的块状物，表面泛着油光，是年份久远的松露。
“我的料理，叫‘奢华传承’。”才波朝阳用特制的小勺舀起一勺鱼子酱，轻轻放在鱼片上，“顶级的食材需要一代代传承，就像料理的技艺一样。只有把最好的东西留给下一代，才能让料理界不断进步。那些用廉价食材做出来的东西，早就该被淘汰了。”
周围的黑色斗篷人发出一阵赞同的低语，有人甚至轻轻点头——在他们看来，才波朝阳的理念才是对的，传承就应该是顶级资源的延续，普通食材根本登不上大雅之堂。
创真没有理会周围的声音，他走到料理台旁的窗边，推开了那扇积满灰尘的木窗。窗外是一个小小的庭院，庭院中央种着一棵老樱花树，树干粗壮，需要两个人才能合抱，树枝向四周伸展，像一把巨大的伞。树干上刻着许多模糊的字迹，有些是名字，有些是短句，显然是当年的学生留下的纪念。
创真的目光落在树干靠近根部的位置，那里有一道浅浅的刻痕，是一个“樱”字——这是父亲笔记里提到的标记。父亲曾在笔记中写道：“京都料理学院的樱花树下，埋着我们当年酿的樱花酒。那是我和同学们一起采的樱花，一起泡的酒，虽然味道不算醇厚，却是最珍贵的回忆。”
“传承……”创真喃喃自语，指尖轻轻敲打着窗台。他突然明白了——传承不是顶级食材的堆砌，也不是极致技巧的炫耀，而是那些藏在料理里的记忆，是一代代人对料理的心意，是无论过了多久，都能让人想起温暖的味道。