深夜十一点，料理研究室的恒温系统发出细微的嗡鸣，像是某种精密仪器在持续呼吸。惨白的LEd灯光从天花板倾泻而下，将整个空间照得如同手术室般无菌，连空气中漂浮的尘埃都看得一清二楚——那些尘埃在光束里翻滚，却落不到任何一处操作台，因为这里的空气净化系统每三分钟就会完成一次全室过滤。
美作昴站在中央操作台的正前方，白色实验服的袖口收紧在手腕处，露出的皮肤泛着冷光，与他指间戴着的银色运动捕捉手套形成奇妙的呼应。手套表面布满了毫米级的传感器，此刻正随着他的动作闪烁着幽蓝的光点。他面前的全息屏幕悬浮在半空，像一块被剖开的水晶，里面流转着佛跳墙的工序数据流：从选材时海参的含水量（精确到0.1%），到煨制时陶坛的旋转角速度（每秒1.2弧度），每一组数字都带着不容置疑的权威性。
“第73道工序，坛启蒸汽温度102c，持续17秒。”美作的声音从口罩上方溢出，平稳得没有一丝波澜，仿佛在念诵某种科学定理。他的右手缓缓抬起，运动捕捉手套在空中划出一道精准的弧线，模拟着翻动陶坛的动作。屏幕上立刻跳出三维动态模型：陶坛的倾斜角度32度，翻转速度0.8秒\/圈，甚至连手套与坛身接触时的压力值（2.3牛顿）都实时更新，“此时鱼翅胶质的析出速率与高汤醇厚度呈黄金比例，差0.5秒，胶质会过老；高0.3c，鲜味氨基酸会分解12%。”
李浩站在研究室西侧的阴影里，后背抵着冰冷的金属储物柜。柜子里陈列着一排排贴着标签的试剂瓶，瓶身反射的光在他脸上投下细碎的光斑。半小时前，他的终端收到一条匿名信息，只有一行字：“来研究室，看看‘永恒’的佛跳墙。”他本以为是恶作剧，却没想到推开那扇厚重的隔音门时，撞进了这样一幅画面——美作正在解构他爷爷用一生守护的秘方。
那道佛跳墙，是李家三代人的心血。爷爷常说，这道菜的108道工序里，藏着长江流域的四季：春天的笋尖要取雨后三日的嫩芯，夏天的干鲍得用梅雨季节的粗盐腌制，秋天的火腿要选霜降后的后腿，冬天的鱼翅得在雪夜晾晒。每一步都得跟着时节走，急不得，也慢不得。可现在，那些需要用肉眼观察、用指尖感受、用岁月沉淀的经验，正被拆解成一行行代码，在屏幕上冰冷地跳动。
“第106道工序，陈年花雕注入角度37度。”美作的左手也加入了动作，双手配合着完成倾斜陶坛、倾注酒液的动作，传感器将他的指节弯曲度（67度）、手腕旋转轴（偏离垂直面2.1度）都记录在案，“这个角度能让酒液沿坛壁螺旋而下，与汤面接触时产生0.3秒的缓冲，避免酒精因冲击过快挥发——你爷爷的操作误差在±1.2度，我修正了这个偏差。”
李浩的指尖无意识地抠着掌心，指甲陷进肉里，带来一阵尖锐的刺痛。他忽然想起十二岁那年的冬天，爷爷在老厨房教他处理鱼翅。窗外飘着雪，灶台上的陶坛冒着热气，爷爷的手因为常年颠勺而指节粗大，布满了深浅不一的裂口，可当他的手抚过鱼翅时，动作却轻得像在抚摸婴儿的皮肤。“阿浩你看，”爷爷举起泡发好的鱼翅，对着光让他看纹理，“这翅针里有细孔，得顺着孔的方向捋，不然煨的时候进不去味儿。机器能看出这孔吗？不能，得用心看。”
那时的他似懂非懂，只觉得爷爷的手很暖，暖得能驱散厨房里的寒气。可现在，美作的手套比爷爷的手更稳，仪器比爷爷的眼睛更“准”。
“完成了。”美作摘下手套，动作轻柔得像在拆卸精密零件。他按下操作台侧面的红色按钮，嵌入台面的恒温培养箱发出“咔哒”一声轻响，透明舱门缓缓向上抬起。里面的陶坛泛着温润的光泽，与李浩记忆中爷爷用的那只几乎一模一样——坛身上刻着的缠枝莲纹，甚至连某片花瓣上的细小缺口都复刻得丝毫不差。
美作伸手将陶坛端出来，放在光线下。琥珀色的汤汁在坛内轻轻晃动，表面浮着一层极薄的油花，像凝固的阳光。海参蜷曲着，鲍鱼肉泛着珍珠般的光泽，鱼翅舒展如翼，连汤面氤氲的热气都带着恰到好处的朦胧感——不多不少，刚好能模糊食材的边缘，又不会挡住那抹诱人的琥珀色。
“《镜像宇宙·佛跳墙》。”美作的语气里终于透出一丝不易察觉的炫耀，他用银勺轻轻拨开油花，“运动捕捉系统收录了你爷爷近五年制作佛跳墙的全部影像，拆解出108道工序的237个关键动作节点，误差控制在0.01%以内。”他舀起一勺汤，倒入旁边的质谱仪进料口。仪器发出蜂鸣，三秒后，屏幕上跳出一组彩色图谱：红色峰值代表胶原蛋白，蓝色代表游离氨基酸，绿色代表挥发性香气物质。
“看这里，”美作指向图谱的重叠区域，“氨基酸含量3.87g\/100l，胶原蛋白1.2g\/L，与你爷爷去年在‘江南宴’做的那道佛跳墙的检测报告完全吻合。甚至包括你说的‘微焦锅巴香’——”他调出另一个子窗口，里面是一组气相色谱分析，“我分离出了焦糖化反应产生的2-呋喃甲醇，浓度控制在0.003g\/L，刚好是你记忆中‘爷爷特意留下’的那个度。”
李浩的呼吸猛地一滞，像被一只无形的手扼住了喉咙。他能闻到从陶坛里飘出来的香气，先是火腿的醇厚，接着是鲍鱼的鲜甜，最后是花雕酒的清冽，层层递进，与爷爷做的那道一模一样。可这香气里没有灶火的温度，没有爷爷偶尔走神时多烧的那半分钟炭火味，没有……人情味儿。
“这不是佛跳墙。”他听到自己的声音在发抖，像是从很远的地方传来。
美作挑眉，镜片后的眼睛里闪过一丝讥诮：“哦？那它是什么？”
“是赝品。”李浩的指甲几乎要嵌进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。
“赝品？”美作像是听到了什么笑话，他舀起一勺汤，递到李浩面前。银勺在灯光下泛着冷光，汤勺边缘挂着的汤汁缓缓滴落，每一滴的大小、坠落的速度都惊人地一致，“它的味道、成分、香气分子的运动轨迹，甚至食客食用时的唾液分泌速率预测，都与真品完全一致。味觉不会说谎，数据更不会。你凭什么说它是赝品？”
李浩看着那勺汤，喉咙像被堵住了一样发紧。他想说，爷爷在第89道工序时，总会多放半勺金华火腿，因为奶奶爱吃那点咸香；他想说，陶坛在炭火上转动的节奏，是跟着爷爷年轻时听的评剧板眼来的，快一点慢一点，味道就不一样；他想说，每次做好这道菜，爷爷总会先盛一小碗，放在窗台上，说是“给灶王爷尝尝”，那碗里的汤，永远比其他碗里多一滴花雕……
可这些话到了嘴边，却变成了无声的哽咽。这些无法量化的细节，这些藏在工序背后的心意，在美作的数据流面前，显得如此苍白，像阳光下的尘埃，一吹就散。
如果机器能复制味道，能复刻工序，能精准到每一个分子，那厨师存在的意义是什么？他从小背的菜谱，练的刀工，守在灶台前熬过的无数个夜晚，难道都只是在重复机器可以做得更好的事？他一直坚信的“用心做菜”，难道只是自欺欺人的谎言？
“机器是否超越人类？”美作的声音突然冷了下来，像冰锥一样扎进李浩的耳膜，“至少在料理这件事上，数据证明，完美是可以复制的。而人类，”他瞥了一眼李浩紧绷的侧脸，“总会犯错，会疲惫，会有情绪波动——这些都是‘不完美’的根源。”
李浩没有回答。他猛地转身，几乎是踉跄着冲向门口。厚重的隔音门在他身后关闭，发出沉闷的响声，将研究室的惨白灯光与那道“完美”的佛跳墙彻底隔绝在外。
深夜的风带着初秋的凉意，吹在他脸上，可他感觉不到丝毫冷意。只有一种深入骨髓的茫然，像潮水般将他淹没。他站在空无一人的走廊里，看着自己的双手——这双手没有美作的仪器精准，没有爷爷的手温暖，可它们曾无数次抚过食材，感受过鱼翅的纹理，触过陶坛的温度，闻过灶火的气息。