「他代表着料理界的另一种可能。」堂岛银喝了口茶，喉结滚动的弧度很柔和，目光重新投向窗外，云层的缝隙里透出一缕微光，刚好落在竞技馆的穹顶上，像给冰冷的金属镀上了层金边，「追求效率，崇拜数据，把传统当成可以拆解的零件，认为只要掌握了所有参数，就能复制甚至超越时间沉淀的味道。不能说全错，只是……」他顿了顿，像是在寻找合适的词，指尖摩挲着温热的杯壁，「少了点人味。」
李浩想起木久知园果每次提起发酵时，眼睛里闪烁的光芒，那不是对数据的精准追求，而是对时间的敬畏，对微生物的信任，像农夫等待庄稼成熟的耐心，像匠人守护窑火的专注。「我会用便当对决，证明『即时』也能有不输『长久』的力量。不是靠偷来的资料，而是靠对食材的理解。」
「《羊城绮梦》？」堂岛银笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，像秋日午后晒透的棉被，「我看过你的参赛方案，立体食盒的设计很巧妙，把岭南园林的『移步换景』藏进了方寸之间。底层的藤编笼盛凤爪，中层的白瓷碟放酥饼，顶层的水晶盘承茶冻，打开时就像推开一扇门，走进广州的早茶摊。」他放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，像水滴落入深潭，「记住，便当的本质不是便携，是把家的味道装进盒子里，让吃的人无论走到哪里，一打开盒子，就能想起某个温暖的瞬间——可能是茶楼里爷爷递过来的虾饺，可能是巷口阿婆叫卖的姜撞奶。这些，才是便当里最该守住的东西。」
这时，广播里传来入场提示音，低沉的男声念着参赛选手的名字，每个字都像敲在鼓面上，清晰而有力。李浩向堂岛银鞠了一躬，转身走向赛场。经过窗前时，他瞥见堂岛银又抬起头，望着那片厚重的云层，眉头微蹙，目光深邃，仿佛在云层背后看到了什么即将来临的风暴。
与此同时，远月学园的正门处，一辆黑色轿车悄无声息地停下，轮胎碾过铺满银杏叶的车道，发出细碎的声响。车门打开，一个穿着深色风衣的男人走了下来，身形挺拔，头发里混着几缕银丝，却丝毫不显苍老，眼神锐利如鹰隼，扫过校门时带着种审视的熟稔，正是消失已久的幸平诚一郎。他没有走向教学楼，而是径直穿过前庭，踩着满地金黄的落叶，来到极星寮的宿舍楼前。
管理员婆婆正在晾晒被褥，转身看见他时，手里的木槌「哐当」一声掉在地上：「诚一郎？你怎么回来了？」
「回来看看。」诚一郎的声音带着旅途的沙哑，却透着种不容置疑的力量。他的目光扫过宿舍楼外墙，那里还贴着去年极星祭的海报，边角已经有些卷起，被风吹得微微作响。海报上，创真傻笑着举着奖杯，虎牙格外显眼；旁边的李浩正低头调整料理台，侧脸的线条还带着少年人的青涩，手里攥着把菜刀，刀身反射着镜头的光；惠和凉子在后面比着剪刀手，笑容明亮得像夏日的阳光。每个人的脸上都带着未被世事打磨的纯粹，那是属于极星寮的、独有的鲜活。
他走上二楼，楼梯的木质扶手被岁月磨得光滑。创真那间永远乱糟糟的房间门没锁，他轻轻推开，阳光透过窗户照在地板上，尘埃在光柱里跳舞，空气中弥漫着淡淡的油烟味和少年人的汗味，是他熟悉的、属于幸平家厨房的气息。书桌上，漫画书堆得像座小山，一个相框倒扣着，被压在本《香料大全》火绽放的夜空，他站在最边缘，被一群年轻人簇拥着，笑容有些生涩，不太习惯这样的热闹。照片里的李浩还带着点拘谨，站在创真旁边，手里攥着把菜刀，指节因为用力而微微发白，刀身反射的光恰好落在他眼底，像藏着团小小的火焰。
诚一郎的指尖轻轻拂过照片里的每个人，指尖的温度仿佛能透过相纸，触到那瞬间的热闹与明亮。最后，他的目光停在李浩的脸上。这个来自中国的少年，身上有种奇怪的特质，既带着老派厨师的固执——比如他对陈皮年份的坚持，对火候的精准把控；又藏着破局者的锋芒——像预选赛里那道融合了川粤风味的咖喱，敢于在传统的框架里开出新的花。就像他用过的那把老铁锅，能炖出醇厚的汤，也能爆出呛人的火，既有传承的厚重，又有创新的锐利。
「回来得还算及时。」他低声自语，目光转向窗外，远处的竞技馆穹顶在云层下若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起一条信息，发件人未知，只有一行字：「睿山的动作比预想中快，注意『发酵罐』的异常。他似乎想在八强赛动手脚。」
诚一郎捏紧手机，指节泛白。他想起离开前，堂岛银在电话里说的话：「现在的孩子，手里握着比我们当年更锋利的刀，掌握着更多我们不懂的技术，但也可能更容易被刀刃所伤，被技术迷了眼。」他当时没说话，心里却清楚，料理这条路，从来都不只是手艺的比拼，更是心性的较量。
照片里的少年们还在笑着，浑然不知即将到来的风雨。诚一郎将相框重新摆好，让照片里的阳光正对着门口，仿佛这样就能留住那瞬间的明亮。他转身离开房间，下楼时，与匆匆赶来的田所惠在楼梯口撞了个满怀。
「诚一郎前辈」创真瞪圆了眼睛，手里的便当盒差点掉在地上，里面是他给李浩准备的「加油餐」——三个塞满了金枪鱼的饭团，「你怎么回来了？不是说要在北欧考察半年吗？」
「回来看看你们新的一代现在怎么样了。」诚一郎拍了拍田所惠的肩膀，力道不轻不重，带着前辈特有的威严与关切。他的目光越过小慧，望向竞技馆的方向，云层似乎薄了些，露出一小块湛蓝的天，「听说那个叫李浩的小子，做得一手好便当？」
田所惠挠了挠头，脸上露出兴奋的红晕，刚才的惊讶瞬间被八卦的热情取代：「那家伙超厉害的！今天的八强赛，他要做个叫《羊城绮梦》的立体食盒，说是能把整个广州的早茶摊都装进去！有水晶虾饺，皮薄得能透光；还有天鹅酥，里面是榴莲流心，想想就流口水！」她手舞足蹈地描述着，仿佛那道料理已经摆在眼前。
诚一郎的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，像被阳光融化的薄冰：「是吗？那倒要好好见识一下。」
她们两个走向竞技馆，秋风吹起他们的衣角，带着桂花的甜香和银杏叶的清苦。远处传来开赛的钟声，沉闷而悠长，像在为这场关于传统与创新、坚守与妥协的较量，敲响了序幕。而此刻的李浩，正站在料理台后，指尖抚过那只胡桃木的立体食盒，感受着木材纹理里传来的温度——那是匠人手工打磨的痕迹，是时间沉淀的质感，更是他能握住的，最坚实的力量。