（白夜视角）
他们说我有病。
也许他们是对的。当我第一次在病床上醒来，看见沈屹站在逆光中的那一刻，某种疯狂就在我心中扎根。他们称之为“偏执”，我称之为“认知”——我知道，这个人将改变我的一生。
他们不明白，在遇见沈屹之前，我活在一个所有情感都可以被定价的世界。爱是交易，忠诚是筹码，信任是愚蠢。然后他出现了，用那双冷静得像手术刀的眼睛剖开我的防御，告诉我疼痛可以被治愈，但不是以我熟悉的方式。
今天早晨，我醒来时沈屹还在睡。阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在他左耳的轮廓上。我伸手，指尖在离他皮肤一厘米处停住——不再像从前那样必须触碰、占有、确认。我学会了新的方式：注视，理解，等待。
“你醒了。”他闭着眼睛说。他总是知道。
“嗯。”我收回手，“今天感觉怎么样？”
他转身面对我，右耳自然地朝向我的方向：“很好。没有眩晕。”
这是我们每天的仪式。我问，他答。简单，却比任何商业谈判都更重要。
他们说我变了。从那个不可一世的白家少爷，变成会为另一个人泡茶、记医嘱、学习手语的傻瓜。但他们不知道，不是我变了，而是我终于找到了值得认真对待的事物。
在公司，他们称我为“白总”，敬畏我的决策和远见。但只有我知道，每一个大胆的商业策略背后，都有沈屹理性的分析；每一次危机中的镇定，都源于知道回家后能靠在他的肩上。
今天下午，我提前结束会议，去研究中心接他。透过实验室的玻璃墙，我看见他正在指导一位年轻的研究员。他微微侧着头，全神贯注地倾听——用他唯一能听见的右耳。那个姿势曾经让我心痛，现在却让我骄傲。
因为他没有放弃，即使在失去一半听觉的世界里，他依然找到了继续做自己的方式。
“白总？”助理的声音将我拉回现实。
我收回目光：“再给他们十分钟。”
等待的时间里，我翻看手机中沈屹手术那天的照片——他苍白地躺在病床上，全身插满管子。这些照片我从未给他看过，它们是我的警示：爱不是占有，而是接受失去的可能。
有时我仍会从梦中惊醒，浑身冷汗，伸手确认他还在呼吸。心理医生说这是创伤后应激反应，需要时间。但我知道，更深层的原因是：我终于找到了生命中不可替代的存在，而宇宙的规则是，越珍贵的东西越容易破碎。
“等很久了？”沈屹的声音从身后传来。
我锁上手机屏幕，转身微笑：“刚结束会议。想吃哪家？”
他挑眉：“不是已经订了那家日料吗？你上周就念叨了。”
我笑了。他了解我，就像我了解他。我知道他所有的医疗偏好，他知道我所有的商业策略；我记得他每一种药物的副作用，他记得我每一位重要客户的名字。
这是一种比疯狂更深刻的关系——在相互了解的基础上，依然选择相爱。
晚餐时，我注意到他偶尔揉太阳穴。
“头疼？”