沈屹犹豫了一下。他知道如果答应共进晚餐，今晚很可能不会以晚餐结束。
“好。”他最终还是同意了。他已经厌倦了无休止的抗拒和犹豫。
白夜笑了，那是一个胜利的、性感的微笑。他伸手轻轻擦过沈屹的唇角：“这里，有点肿了。”
这个动作让沈屹的腹部一阵紧缩。他抓住白夜的手腕，声音低沉：“你现在最好离开，否则我可能无法去查看病人了。”
白夜低笑一声，最后看了他一眼，转身离开了办公室。
沈屹靠在门上，深呼吸几次，试图平复仍然急促的心跳和明显的生理反应。他从未想过自己会在办公室里与人亲热，更不用说对方还是他曾经的病人。
但当他最终走出办公室，走向病房时，他的步伐轻快，唇角带着难以抑制的笑意。
查看完病人后，沈屹回到办公室，发现桌上放着一张便条，是白夜的字迹：
“期待今晚。另外，你的听诊器落在沙发上了。——白夜”
沈屹拿起被留在沙发上的听诊器，不禁失笑。这显然是白夜故意拿走的，一个再次见面的借口。
下班后，沈屹回到公寓，洗了个澡，换上一身休闲装。他站在衣柜前犹豫了很久，最终选择了一件简单的灰色衬衫和黑色长裤。不想显得过于刻意，但又希望看起来吸引人。
七点五十分，门铃响起。沈屹深吸一口气，打开门。
白夜站在门外，换下了白天的正装，穿着一件深蓝色的衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨的线条。他手中拿着一瓶红酒，目光在沈屹身上缓缓扫过，带着毫不掩饰的欣赏。
“你看起来很美味。”白夜说，声音低沉。
沈屹感到一阵热流涌向小腹。他让开身：“进来吧。”
白夜走进公寓，环顾四周。沈屹的公寓一如他本人，整洁、简约，几乎没有任何多余的装饰。
“很符合你的风格。”白夜评论道，将红酒放在桌上。
“坐吧，”沈屹说，“我去拿酒杯。”
当他拿着两个酒杯回到客厅时，发现白夜正站在书架前，看着一张他与母亲的合影。
“这是你母亲？”白夜问。
沈屹点头：“她在我大学时去世了。”
“她很美，”白夜轻声说，“你的眼睛像她。”
沈屹微微怔住。很少有人会注意到这个细节。
两人坐在沙发上，白夜打开红酒，为彼此斟上。酒杯相碰时，他们的目光交汇，空气中再次弥漫着那种熟悉的张力。
“为重逢。”白夜举杯。
“为健康。”沈屹回应，意有所指。
他们聊着白夜的出差经历，沈屹的近况，但每一个眼神交换，每一次不经意的碰触，都在加剧那种一触即发的紧张感。
当沈屹起身去添酒时，白夜从身后靠近他，双手轻轻环住他的腰，下巴搁在他的肩上。
“我不想再假装对红酒感兴趣了，”白夜在他耳边低语，温热的气息拂过他的皮肤，“我想要你，沈屹。现在。”
沈屹放下酒瓶，转身面对他。在如此近的距离下，他能看到白夜瞳孔中自己的倒影，能感受到对方与自己同样急促的心跳。
“那么就不要假装。”沈屹说，然后主动吻上了白夜。
这个吻与下午的不同，它不再有试探和克制，而是充满了累积数月的渴望和压抑的情感。白夜的反应立即而激烈，他将沈屹推向墙壁，身体紧密相贴，让沈屹清晰地感受到他同样强烈的欲望。
“告诉我你想要我，”白夜在亲吻的间隙喘息着要求，“告诉我你和我一样渴望这个。”
沈屹的手滑进白夜的衬衫下摆，抚上他紧实的背部肌肉：“我想要你。从你出院的那天起，我就一直在想这个。”
这句承认仿佛最后的许可。白夜的眼神暗沉下来，他一把将沈屹抱起，走向卧室。
“指路。”他声音粗重。
“左边第二间。”沈屹回答，手臂环住白夜的脖子。
进入卧室后，白夜将沈屹放在床上，俯身看着他，眼神中充满了虔诚的爱慕和赤裸的欲望。
“你确定吗？”他最后一次询问，给予沈屹反悔的机会。
沈屹的回答是解开自己的衬衫扣子，露出结实的胸膛。
“我确定。”
这一刻，所有的言语都变得多余。在昏暗的卧室灯光下，两个身体终于彻底交融，将数月来的渴望、试探和情感全部释放。窗外，城市的夜色正浓，而室内的温度却持续攀升，直到理智的最后一根弦崩断，只留下最原始、最真实的共鸣。
深夜，沈屹从睡梦中醒来，发现自己被白夜紧紧搂在怀里。那个曾经偏执疯狂的病人，此刻睡颜平静，手臂却以一种不容置疑的占有姿态环着他的腰。
轻轻移开那只手臂，沈屹起身下床，披上睡袍，走到窗前。城市的夜景一如既往，但他的内心却已截然不同。
他感到一双手从身后环住他的腰，一个温热的身体贴了上来。
“睡不着？”白夜的声音带着睡意，吻了吻他的后颈。
“只是在想，”沈屹向后靠进那个怀抱，“我们走了多远。”
白夜将他转过来，认真地看着他的眼睛：“而这只是开始，沈屹。我承诺过要正式追求你，记得吗？”
沈屹微笑起来，抬手抚过白夜的脸颊：“我记得。”
月光下，两人再次接吻，这一次温柔而绵长，像一个无声的誓言。
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，今天沈医生脖子上好像有个红印...”