林羽的脚步停住了。
他没有回头，只是抬眼望向远处木叶钟楼的塔尖，那里似乎还残留着多年前的火光与血色。
良久，他吐出一口浊气，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“怕得要死。”
他的声音很轻，却清晰地传到明川耳中。
“所以我才拼命演得像个疯子——因为在这个容不下眼泪的家族里，只有疯子，才能说几句真话。”
当晚，一封没有任何署名的信件，悄无声息地出现在林羽的窗台。
信封里没有信，只有一页纸的复印件，纸张泛黄，字迹冰冷而工整。
标题是：《宇智波儿童压力极限测试档案（绝密）》。
林羽的目光扫过一行行名字，最终定格在其中一个条目上。
姓名：宇智波明川。
评估结果：低耐受型人格，情感波动剧烈，对负面情绪反应过度。
最终建议：剔除重点培养名单，列为常规观察对象。
林羽的指尖猛地收紧，纸张被捏得吱吱作响。
他死死盯着那几行批注的字体，一股冰冷的寒意从脊椎直冲天灵盖。
这字体，这墨水的批次，他永生永世都不会忘记！
二十年前，伪造那位长老与外村通敌的绝密信件，栽赃陷害的，正是出自同一人之手！
原来如此……原来如此！
清洗计划，根本不是从那个血腥的夜晚才开始。
早在二十年前，在他们这些孩子还对未来充满幻想的时候，那只看不见的黑手，就已经悄然伸向了下一代的筛选机制，用冰冷的数据和残酷的测试，决定着谁有资格成为“合格”的宇智.波，而谁，又该被提前“剔除”。
第二日清晨，林羽没有像往常一样打开广播。
他亲手关掉了那台喋喋不休的机器，在寂静中，他铺开稿纸，提笔写下了一行标题——《致所有不敢流泪的宇智波》。
他没有用激烈的言辞去控诉，也没有揭露那份档案的阴谋。
他只是用最平实的语言，写下了一个又一个被遗忘的故事：那个因为任务失败而偷偷哭泣的少年，那个为了保护弟弟而强撑着说“我不疼”的哥哥，那个在丈夫葬礼上依旧要保持端庄的妻子……
“真正的骄傲，不是从不跌倒，而是跌倒时，知道有人愿意弯腰，听你说一声‘疼’。”
他将写好的短文交给明川，只说了一句：“去吧，让所有人都看到。”
少年沉默地接过，重重点了点头，转身跑向晨光之中。
那天下午，回声堂那面斑驳的外墙上，发生了一些变化。
不再是单方面的聆听，而是有了回应。
一张张小纸条，用各种各样的笔迹，悄然贴满了墙壁。
“我昨天把珍藏的忍具弄坏了，我很难过。”
“我想我妈妈了。”
“训练好累，真的好累……”
在所有纸条的最中央，有人用炭笔画了两个小小的、互相牵着手的剪影，旁边写着一行笨拙却真挚的字：“谢谢你，让我们可以软弱一次。”
一只小巧的机械狐狸不知何时蹲坐在了墙头，它歪着脑袋，看着墙上的一切，口中衔着一枚崭新的黄铜钉。
钉帽上，用极其精细的工艺，刻着一个微不可见的小字——川。
林羽站在远处，静静地看着这一切。
他感到胸中那块压抑了二十年的坚冰，似乎有了一丝融化的迹象。
一阵风吹过，带着不同于往日的湿润气息。
他抬起头，看向渐渐阴沉下来的天空，云层在远处缓缓聚集，沉甸甸的，仿佛在酝酿着一场蓄谋已久的洗礼。
风向变了，空气里，满是潮湿泥土的味道。