他屏住呼吸，将眼睛凑近。
“哥哥看这里——我在演戏，但眼泪是真的。”
那一瞬间，仿佛有一道惊雷在他脑海中炸响。
时间倒流回无数个被噩梦惊醒的深夜，他躲在被子里，死死咬住拳头，不敢发出一丝声音，只有滚烫的泪水无声浸湿枕巾。
那些不为人知的崩溃，那些独自舔舐的伤口，原来，他曾用这样隐秘的方式，向那个再也回不来的人倾诉过。
林羽怔住了许久，手中的火柴“啪嗒”一声掉在地上。
他最终没有点燃那本日记，而是将它小心翼翼地合上，放进一个上了锁的抽屉里。
或许，有些谎言，存在的意义，本就是为了守护最真实的东西。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮。
林羽像往常一样打开回声堂的店门，准备开始一天的工作。
就在他拉开门栓的刹那，眼角余光瞥见了一抹异样的色彩。
在他门楣的铜钉下方，不知何时，多了一朵小小的野樱花。
此时早已过了樱花盛开的季节，但这朵花却开得异常灿烂，花瓣上还带着清晨的露水，娇嫩欲滴。
林羽心中一动，伸出手，用指尖轻轻触碰那花瓣。
一缕极淡、却无比熟悉的药香，顺着他的指尖，悄然钻入鼻腔。
他猛地抬起头，望向街道的尽头。
街角转弯处，一个瘦削的少年身影缓缓出现。
他肩上扛着一摞崭新的《木叶夜话》，口中轻声哼着一支不成调的童谣，步伐不疾不徐。
晨光熹微，照亮了他清秀的侧脸，也照亮了他那双微微泛红的眼睛。
在那眼底深处，似乎有某种古老而强大的力量正在苏醒，隐隐有三枚勾玉的虚影一闪而过。
是那个送报的少年。
两人的目光在清晨宁静的空气中交汇。
少年停下脚步，不再哼唱，只是远远地看着林羽。
他没有说话，脸上也没有太多表情，但那双眼睛里，却褪去了往日的冰冷与麻木，多了一丝复杂难言的情绪。
数秒后，少年微微牵动嘴角，露出了一个几乎看不见的笑容。
他对着林羽，无声地做了一个口型。
林羽看懂了。
他说的是：“谢谢。”
少年没有再停留，转身，继续着他送报的工作，瘦小的身影很快消失在小巷的另一头。
林羽收回目光，低头看着那朵樱花，许久，才长长地、释然地呼出了一口气。
他走进店内，打开了遍布全镇的晨间广播。
熟悉的沙沙声后，他自己的声音，温和而清晰地在木叶的每一个角落响起：“今天，也请替那个还没名字的人，说一句真话。”
这一次，他没有像往常一样，坐在监听设备前，记录下那些从扩音器里传来的心声。
他只是为自己泡了一杯热茶，搬了张藤椅，坐在店铺门口。
他闭上眼睛，静静地听着。
听着风吹过树叶的声音，听着邻居开窗的声音，听着远处孩童的嬉笑声，听着那些通过回声堂传来的、或哭或笑、或迷茫或坚定的低语……听着这座他曾拼尽全力想要逃离的村庄，正以一种全新的方式，慢慢醒来。
午后，暖阳正浓，一只形态精巧的机械狐狸悄无声息地跃上了回声堂的屋顶。
它没有发出任何声响，只是蹲在那里，面朝东方，久久伫立，仿佛一尊沉默的雕像。
夕阳西下，金色的光芒将万物都拉出长长的影子。
那只机械狐狸的影子，也被投射在整条街道的青石板上。
只是，那影子的形状，看起来不再像一只狐狸。
倒像一个披着黑色长袍的少年，正牵着另一个比他更小的身影，一步，一步，坚定地走向光里。