林羽独自一人登上了小镇最高的钟楼。
这里曾是他的专属领域，是整个“Ω意识”场的物理中枢。
他在钟楼的暗格里，安置了一个新打造的金属匣子，上面刻着复杂的纹路，他称之为“传承之匣”。
他摘下左手无名指上那枚平平无奇的戒指，那才是真正驱动一切的微型终端。
他凝视了戒指片刻，然后决然地将它放入匣中。
戒指离手的瞬间，他感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
最后，他在匣子旁留下一封信，信封上没有署名。
“致下一个听见童谣的人：别怕成为异类，因为正常的世界，从来没能救下我们。”
做完这一切，他转身离去。
就在他踏出钟楼门口的一刹那，一直蹲在角落里如同雕塑般的机械狐狸，竟无声地跟出了两步。
这是它诞生以来，第一次做出程序设定之外的主动行为。
但它最终还是停在了门槛内，两颗冰冷的电子眼，静静地目送着林羽的身影消失在深沉的夜色里。
七日后，小镇迎来了史上第一次“全民讲述夜”。
地点就在中央广场，没有官方主持人，没有预设流程，居民们可以自由上台，分享任何他们想分享的故事、歌谣或心情。
气氛热烈而自由。
当轮到那个送报少年走上临时搭建的木台时，全场忽然安静了下来。
所有人都认得这个每天风雨无阻、为大家带来外界消息的孩子。
少年有些腼腆，他没有说话，只是从洗得发白的牛仔裤口袋里，掏出了一支磨损严重的旧笛子。
他将笛子凑到唇边，闭上眼睛，吹奏出了那段所有人都无比熟悉的童谣。
笛声响起的一瞬间，异变陡生！
广场周围，那十七处原本沉寂的扩音器，竟在没有任何人为操作的情况下，同时自动开启！
悠扬的笛声通过扩音器传遍了小镇的每一个角落。
紧接着，全镇的灯火，从街灯到家家户户的窗灯，都开始随着音符的节拍，有节奏地明灭、闪烁，如同一个巨大的生命在温柔地呼吸。
整个小镇，化作了一场沉默而壮丽的交响音乐会。
站在远处屋顶阴影中的林羽，静静地看着这一切。
他身旁的机械狐狸，双眼中亮起了前所未有的、温暖的红光。
“这次，”林羽轻声说，像是在对狐狸，又像是在对自己说，“不用我抢话了。”
他转身跃下屋顶，回到了自己的五金铺。
铺子里，熔炉的火焰正旺。
他摘下右耳那枚陪伴多年的磁钉耳坠，那是他最后的个人权限终端。
没有丝毫犹豫，他将其投入了熊熊燃烧的熔炉之中。
金属迅速融化，最终被他重新铸成了一枚最普通的铜钉。
他拿起铁锤，将这枚尚有余温的铜钉，牢牢地钉在了五金铺的门楣正上方。
从此，江湖路远，再无人知晓这个沉默的五金铺老板，曾掌控过何种足以颠覆世界的力量。
小镇的故事，翻开了新的一页。
数月后，《木叶夜话》报纸的角落里，刊登了一则不起眼的社区简讯：“西北回声堂新增留言墙，欢迎居民题写心声。近日，墙上出现一句匿名题词，引来不少人驻足：‘哥哥，这次轮到我来让你骄傲了。’署名栏空着，但据管理员称，那墨迹干透后，仍散发着一股极淡的药香——与当年林家少爷常用的那种镇定剂，气味完全相同。”