清脆空灵的摇篮曲第三段旋律流淌而出，他没有说话，只是用眼神引导着台下早已泪流满面的众人，轻声跟着哼唱。
不到十分钟，异变陡生。
屋顶那些残破瓦片的缝隙中，竟丝丝缕缕地渗出淡红色的光雾。
光雾在半空中凝聚，幻化成无数只细小的眼睛，它们短暂地睁开，猩红的瞳孔中倒映出每个人的脸，随即又缓缓闭合，消散无踪——那是深埋于血脉之中的写轮眼印记，在集体情绪的剧烈刺激下，于现实中投下的自然浮现！
傍晚时分，讲述会接近尾声。
林羽从设备箱中取出最后一卷空白磁带，当着所有人的面，将其放入录音设备，按下录制键。
他对着麦克风，声音清晰而坚定地宣告：“从今往后，这里不再是禁地，而是‘回声堂’——所有被压下的声音，所有被遗忘的记忆，都有权在这里获得重生。”
说完，他取出磁带，走向学堂内一面布满裂纹的墙壁，将其插入一个由他亲手改造的特制槽口中，随即启动了全频段共振装置。
刹那间，整个遗址发出了震耳欲聋的嗡鸣！
地面上那些蛛网般的裂纹中，升起一圈圈肉眼可见的声波光环，如同古树的年轮，携带着无形的力量向外扩散。
在场的数十名听众，仿佛被一种神秘的力量牵引，不由自主地闭上了双眼，口中喃喃低语，将那些深埋心底、从未对任何人说起过的秘密倾泻而出。
每一句话，每一个音节，都被墙壁内的声网系统精准捕捉，录入，并即时转化为新的广播内容，通过微弱的查克拉信号，在这片小小的区域内循环播放。
林羽走上台阶，望着庭院中渐渐亮起的街灯与空中飘落的樱花瓣——依旧是不合时节的盛开。
他轻声自语：“疯话成真的那天，不是什么奇迹降临，而是我们……终于允许悲伤发出了自己的声音。”
就在此刻，他身旁的机械狐狸毫无征兆地扭过头，金属构造的脸转向他。
它的右眼之中，一道极其熟悉的猩红流光一闪而逝，快得如同幻觉，随即又恢复了正常的蓝色指示灯。
林羽的心猛地一跳。
他知道，那不是写轮眼，也不是冰冷的系统程序，而是某种更古老、更鲜活的东西——是属于宇智波的，那个真正活着的“声音”。
数日后，《木叶夜话》报纸的读者角，刊登了一则不起眼的来信。
信的笔迹稚嫩，却透着一股异样的坚定：
“我在回声堂录了一段话，是我爸爸第一次在别人面前承认，他害怕自己的写轮眼。回家的路上，他牵了我的手，很小声地说了句‘对不起’。编辑先生，原来把话说出来，真的不会死。”
信的末尾，署名是：E07Ω01。
而在署名下方，还有一行用铅笔手写的四个小字，像是某种状态栏的更新：“正在生活。”
林羽将报纸折好，放进口袋，一丝微笑浮上嘴角。
然而这丝笑意尚未完全舒展，便凝固在了脸上。
一声尖锐凄厉的警报声划破了黎明前最后的宁静，那声音不属于宇智波族地内部的任何警戒系统，而是来自木叶村的中心，火影大楼的方向。
那声音穿透晨雾，响彻整个村子，带着一种不容置疑的、宣告重大灾变的决绝。