“当每个人都成了行走的录音机，谎言就再也没有地方可以安睡了。”林羽将信纸折好，与他并肩坐在店铺的门槛上，望着远方的火烧云。
两人难得地陷入了沉默。
许久，鼬的声音才再次响起，轻得几乎要被晚风吹散：“你比我勇敢。我总想着把所有的黑暗和秘密都扛在自己身上，以为那是守护。可你却教会我……有时候，让一切都暴露在阳光下，才是真正的守护。”
深夜，万籁俱寂。
林羽独自站在静听屋的中央，将最后一卷空白的磁带投入了全域广播的核心播放机。
他没有录下任何言语，没有发布任何檄文。
他只是按下了启动键，将一段精心混合的音轨，通过声网的每一个末梢，送入木叶村每一个沉睡者的梦里。
那段音轨里，有母亲哼唱的摇篮曲，温柔而久远；有钟楼敲响的十三下，那是被官方抹去的、灾难之夜的警钟；有孩子们在街头巷尾传唱的童谣，纯真又诡异；还有机械狐狸每一次眨眼、每一次咀嚼时发出的、细微而坚定的“咔嗒”声。
这是一个温柔的指令，一柄无形的钥匙。
一夜之间，整座木叶村都做了同一个梦。
第二天清晨，太阳照常升起，但一切都已截然不同。
村务所门口的信箱，在短短一个小时内就被塞爆了。
无数村民，无论老幼，都像被解开了某种封印，自发地将那些尘封在记忆深处、连自己都快要遗忘的往事写在纸上，投递进来。
民意如山洪般爆发，任何试图压制的力量都在这股浪潮面前显得苍白无力。
当天中午，不堪重负的调查委员会不得不紧急宣布，将成立特别听证会，彻查所有指控。
并且，破天荒地，首次允许平民代表列席审议。
林羽站在静听屋里，墙上已经贴满了他收集到的、由孩子们记录下来的“民间证言”。
那些稚嫩的笔迹，记录着最沉重的真相。
他从口袋里取出那枚曾在他胸口烙下伤痕的磁带钥匙，轻轻地放在了那尊机械狐狸模型的脚下。
他低声对自己说：“疯话成真的那一天，不是因为我赢了，而是因为你们，终于不再害怕自己听起来像个疯子。”
然而，他并不知道，这场由他掀起的记忆风暴，其涟漪已经扩散到了无法想象的远方。
数日后，木叶最偏远的边境哨站，一份加密的异常情况报告被紧急送往火影大楼。
报告内容极其简短，却透着一股难以言喻的诡异——被严密监控的“鬼火之森”，那些沉寂已久的萤火虫群，再度发生了大规模的同步聚形。
这一次，它们拼出的不再是警告，而是一行巨大、且在夜空中不断跳变的数字序列。
情报部的精英忍者花费了整整一夜进行破译，最终得出了一个令人毛骨悚然的结论。
那串数字，是木叶村登记在册的所有村民，其身份编码经过某种复杂算法叠加后的总和。
而在那庞大序列的最末尾，多出了一个所有数据库中都从未存在过的Id。
Id：E07Ω。
状态栏只有一行冰冷的注释：已退役，转入民间叙事库。