多名长期受战争后遗症幻术影响的老年族人，在听到摇篮曲的第三段时，浑浊的双眼突然迸发出骇人的光彩。
那些被封锁、被篡改的记忆碎片如同决堤的洪水，冲垮了精神的牢笼。
有人当场痛哭失声，抱着头嘶吼着一些无人能懂的人名和事件；有人则像是失了魂，连夜写下厚厚一叠忏悔书，在黎明前投入了村务所的信箱。
林羽站在自家五金铺的屋顶，俯瞰着下方灯火通明的村庄，那片由音乐交织而成的大网，正覆盖着每一个沉睡或惊醒的灵魂。
他轻声说道：“不是我在发动攻击，是她们当年种下的种子，在今夜，终于破土了。”
风暴酝酿了三日。
第三天黄昏，一个身影出现在了五金铺门口。
宇智波鼬。
他脱下了暗部的制服，只穿着一件简单的黑色常服，脸上的神情复杂难明。
他手中，拿着一份泛黄的技术草案复印件。
“这是我在暗部档案库最深处，被列为‘永久封禁’的卷宗里找到的。”鼬的声音低沉而沙哑，他将文件递给林羽，“项目负责人签名……是母亲的名字。”
林羽接过文件，纸张的边缘已经脆弱不堪。
他一眼就看到了页脚处，用钢笔写下的一行隽秀小字，那熟悉的笔迹让他眼眶瞬间泛红。
“唯有让‘异类’成为主流，才能终结审查。”
林羽忽然笑了，笑得肆意而张扬，眼角却有滚烫的湿光悄然滑落。
他抬头望向鼬，声音带着一丝颤抖的解脱：“所以从头到尾，我们都不是疯子。我们只是……走得比别人快了一步。”
他决定，重启那个曾被视为“异端集会”的“静听屋”。
就在周年庆的这一天，他要举办一场特别场。
主题，就叫“我的第一个反派梦”。
他通过《木叶夜话》发出邀请，邀请所有村民，来讲述自己童年时那些“不该想的事”，那些“不敢说的话”。
庆典当晚，静听屋人满为患。
林羽站在台上，看着台下那些或好奇、或迟疑、或期待的脸。
他没有多言，只是启动了角落里那台老旧的机械狐狸。
“谁，是第一个‘反派’？”
良久的沉默后，一位白发苍苍的老人颤抖着站了起来，他用尽全身力气，嘶哑地喊出了一句被压抑了一辈子的话：“我也曾梦见……梦见推翻宇智波的族规！”
话音落下的瞬间，异变再生！
那只作为吉祥物的机械狐狸，金属眼眶中骤然亮起两道猩红的光芒，光芒犹如实质，洞穿了夜色！
紧接着，整条街道的路灯，仿佛接收到某种指令，“啪！啪！啪！”接连爆闪三次！
那光影明灭的节奏，像极了宇智波一族血继限界——写轮眼开启时的仪式！
人群中没有出现预想的惊慌，短暂的死寂后，不知是谁第一个带头鼓起掌来。
随即，掌声如同燎原的野火，瞬间化作满堂喝彩，震耳欲聋。
庆典一直持续到深夜。
当最后一个村民心满意足地离开，林羽准备关闭那台播放着摇篮曲的设备时，屏幕却突然一黑，随即，一个他从未见过的界面自动跳了出来。
暗红色的背景，流淌着代码般的光晕。
界面中央，一行冰冷的白色文字缓缓浮现。
【终极任务】发布者：未知。
【内容】：说出你最害怕被原谅的事。
在任务内容的下方，一个输入框静静地闪烁着光标。
而在输入框的更下方，两个猩红的数字，开始了无情的倒计时。
99。
林羽盯着播放机屏幕上那行猩红的倒计时，呼吸未乱。