集市的喧嚣诡异地停滞了一瞬，随即被更大的议论声所淹没。
卖豆腐的老伯仿佛只是说了一句再寻常不过的吆喝，擦了擦手，继续给客人包着豆腐。
而那个修鞋的匠人，则慢悠悠地将一块写着“专修走丢的梦”的木牌挂在了最显眼的位置。
没有人觉得这有什么不对。
林羽端着那杯早已凉透的茶，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
就在刚刚，第三个扎着羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地从他门前跑过，嘴里哼着的正是那句他亲手埋下的童谣——“团藏跳舞摔泥潭，一二三四五六七……”
伴随着这清脆的童音，他右眼那道陈年旧伤中盘踞多年的灼热感，终于彻底消散，化为一片温润的清凉。
成了。
这些曾被那个高高在上的“系统”判定为混乱代码、错误数据的疯话，如今已然渗透进了木叶的骨髓，成为了比火之意志还要深入人心的常识，再也无需任何外力去认证。
“当所有人都觉得你疯了，”他轻啜一口茶，感受着茶叶的苦涩在舌尖化开，“其实，只是这个世界，终于跟上了你的节奏。”
午后的阳光变得毒辣，村务所的行动效率却出人意料地高。
一封匿名的举报信，措辞严厉地指控“静听屋”店主林羽散布足以动摇村子根基的危险言论，以诡异手段煽动集体幻觉，其心可诛。
两名神情冷峻的暗部调查员推开了店门，连最基本的搜查令都懒得展示。
他们翻遍了店铺的每一个角落，从柜台底下到阁楼的夹层，最终却只找到了一堆普通的账本和几箱茶叶。
“你们在找什么？”林羽好整以暇地坐在柜台后，仿佛在看一场与自己无关的闹剧。
为首的调查员眼神锐利如刀：“一些不该存在的东西。比如，能记录和播放声音的磁带。”
林羽笑了笑，从书架上抽出一本崭新的书册，推到他们面前。
封面上是几个朴拙的木刻字——《木叶夜话·柒月刊》。
调查员皱眉翻开，里面的内容让他更加困惑。
张大妈家的猫丢了，李大爷的盆栽开花了，最新流行的童谣，还有一些关于如何腌制萝卜干的生活小窍士。
全都是些鸡毛蒜皮的日常琐事，荒诞又真实。
这算什么罪证？
找不到任何违禁品，调查员只能悻悻收队。
在他们转身离去时，林羽那平淡无波的声音在他们身后响起：“你们可以带走录音带，但你们带不走已经刻进他们脑子里的声音。”
两名调查员的脚步明显一顿，后背瞬间渗出了一层冷汗。
当晚，《木叶夜话》的销量达到了一个恐怖的数字。
人们不再满足于道听途说，他们需要一本可以随时翻阅的“真理之书”。
很快，第一批加印的书册被抢购一空，甚至连远在边境的哨站，都收到了一批匿名者用忍鹰加急寄送的副本。
夜幕降临，林羽独自一人登上了村子中央早已废弃的钟楼。
他从怀中取出一个陈旧的铁盒，里面静静地躺着一盘磁带，标签上用红色的墨水写着三个字——“第366夜”。
这是最后一盘，也是一切的开始。
按照最初的计划，他会把它投入身前这个特制的、刻满了封印术式的熔炉中，彻底销毁它与“系统”之间的最后一点联系。
他伸出手，准备按下启动键。
然而，就在指尖即将触碰到符文的刹那，整个熔炉的感应阵法突然一阵剧烈的闪烁，随即黯淡下去。
炉壁上，由残存的热气凝结成一行扭曲的文字，清晰地映入他的眼帘：
任务无法结算——目标已脱离系统定义范畴。
林羽怔住了，片刻之后，他爆发出一阵压抑不住的大笑，笑声在空旷的钟楼上回荡，充满了酣畅淋漓的快意。
“脱离范畴？”他喃喃自语，小心翼翼地将那盘“第366夜”磁带取出，像是对待一件稀世珍宝。
他转身走向钟楼角落里那台老旧的播放机，将磁带“咔哒”一声塞了进去。
“既然无法结算，”他的眼中闪烁着疯狂而炽热的光，“那就让它……永远播下去吧！”
下一秒，悠扬而诡异的广播声再次响彻木叶的夜空。