木牌上写着：“此处会说话，请轻声走路。”
他比任何人都清楚，这些异象并非诅咒，也不是什么恶鬼作祟。
这是被压抑、被扭曲了太久的记忆，在束缚它们的枷锁被打破后，终于找到了宣泄的出口。
这座房子，正在用它唯一的方式，笨拙地讲述着自己的故事。
次日，林羽邀请了几位“静听屋”的成员前来。
这些人都是与他有着相似经历，能够感知到常人无法感知之物的伙伴。
他指着这座充满了回响的老宅，提出了一个大胆的建议：“我们不修房子，我们帮它把话说完。”
众人没有异议，他们围坐在落满灰尘的厅堂里，仿佛在参加一场跨越百年的追思会。
他们轮流开口，将自己从老宅的低语中听到的、感受到的故事片段，一一拼接起来。
当一个成员说到“那个少年为唤醒被幻术操控的族人，不惜自毁双眼”时，屋顶上的瓦片突然整齐划一地剧烈震动起来，发出“轰、轰、轰”三声巨响，如同雷鸣般的掌声。
当另一个成员提及“产房外的雨夜，新生儿的啼哭与门外男人无声的泪”时，墙角一处干涸已久的裂缝里，竟缓缓渗出几滴清水，水中带着一股淡淡的铁锈味，那是血与泪混合的味道。
林羽闭着眼，仔细感知着弥漫在整个空间里的查克拉波动。
那股力量虽然微弱，却不再狂躁混乱，而是呈现出一种前所未有的稳定共鸣波形。
这座房子，在他们的倾听下，竟然开始学习如何“倾听”自己。
数日后，翻修工程以一种所有人都没想到的方式结束了。
老宅被改建成了一座小型的民俗陈列馆，林羽给它取了个有趣的名字——“会打喷嚏的老屋”。
开馆第一天，一个拄着拐杖的盲眼老人，在家人的搀扶下走了进来。
他没有看任何展品，只是用布满老茧的手，一路摸索着墙壁，最终停在了大厅的主梁下。
当他的指尖触碰到那根冰凉的木梁时，浑浊的眼眶里突然滚落下两行热泪。
“是这里……就是这里……”老人哽咽着，声音颤抖，“我爹当年把信藏在了这里……他说，如果他回不来，总会有人能找到……原来，他还想让人知道啊……”
林羽站在门外，看着午后的阳光温暖地洒在老屋的屋檐上，将那些陈旧的瓦片映照出金色的光泽。
他心中那块关于过去的坚冰，在这一刻悄然融化。
以前，他最怕的就是被人记住，因为记住就意味着背负。
现在他才懂得，被记住，才是真正活过的证明。
无论是荣耀还是屈辱，都是存在过的痕迹。
夜幕降临，陈列馆闭馆清场。
林羽启动了布设在馆内的监控结界，准备离开。
就在他转身的瞬间，结界核心的水晶球忽然光芒大盛。
他回头看去，只见监控画面中呈现出一幕足以让任何人惊掉下巴的奇景——
展馆内，那些被固定好的桌椅、展柜、屏风，此刻正摆脱了重力的束缚，在地板上缓缓滑动，悄无声息。
它们仿佛被一只无形的大手操控着，井然有序地重新排列、组合。
最终，所有的家具停止了移动，在空旷的大厅中央，拼成了一行巨大的、由阴影构成的地文。
那行字是：“谢谢你，没让我们烂在土里。”
林羽看着这行字，嘴角不由自主地微微上扬，心中涌起一股前所未有的暖意。
他对着空无一人的展馆，轻轻点了点头，算是回应。
他关掉监控，转身锁上了大门。
然而，就在他查看监控回放，想要将这温馨的一幕保存下来时，他的目光却陡然凝固了。
在画面的一角，就在那些家具自行移动的同一时间，一个极其模糊的、几乎与阴影融为一体的轮廓，一闪而过。
那东西……不属于这座房子里的任何一件物品。
它像一个悄无声息的观察者，冷漠地注视着这一切的发生，然后，又无声地消失在黑暗中。
林羽脸上的笑意瞬间褪去，取而代之的是一片深不见底的寒潭。
他知道，事情还远没有结束。
有些东西，即便被埋得再深，也总会想方设法地从地里爬出来。