这座牢笼不为囚禁，只为阻止他轻易地、再次地去撬开那些尘封的、危险的过往。
傍晚时分，夕阳将整个村子的轮廓染成温暖的金色。
林羽走在前往驿站的路上，要去为即将远行的鼬送行。
途经街角，一名头发花白的老木匠正踩着梯子修理一盏旧街灯的支架。
老人嘴里哼着一首谁也听不懂的小曲，调子跑得七歪八扭：
“双子星啊两颗心，一个往前奔，一个回头看光阴……”
歌词荒诞不经，但那段旋律，林羽却再熟悉不过。
那是宇智波一族在每年祭典上才会奏响的祈福调式，经过了细微的变奏，抹去了其中的肃穆，多了一丝市井的悠扬。
他停下脚步，静静地站在树影下，听完了整首曲子。
梯子上的老木匠似乎察觉到了他的目光，慢悠悠地回过头，布满皱纹的脸上露出一口黄牙，笑呵呵地说道：“是你哥托我学的，说是他不在的时候，让我有空就哼哼。他说啊，有个人听见了，心里会踏实些。”
林羽心头猛地一震，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他没有再追问，只是朝老人默默地鞠了一躬，将那段变奏的旋律，牢牢记在了心里。
驿站的茶馆里，离别的气氛被温热的茶水冲淡。
“听说边境那边也有不少老房子要修？”林羽端起茶杯，状似随意地问道。
鼬的动作顿了顿，点头应道：“嗯，那里的钟楼，比这儿的还要高。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。
临别时，鼬从行囊里取出一个用油纸细心包裹着的东西，递到林羽手中，语气平淡如水：“路上吃的。”
直到回到家中，在灯下拆开那个沉甸甸的油纸包，林羽才看清了里面的东西。
那不是食物。
而是一整套崭新锃亮的开锁工具。
从探针到别子，一应俱全，每一柄工具的末端，都用精湛的工艺雕刻着一朵微型的白色小花。
他拿起其中一根探针，那完美的齿形，竟与阁楼那枚铜锁的内部结构分毫不差，仿佛是为其量身定做。
油纸包的底层，还有一张小纸条，没有署名。
上面只用墨笔画了一把钥匙，斜斜地插在一副墨镜的镜框上，旁边跟着一行隽秀的小字：
“修别人的屋，别撬自己的门。”
次日清晨，阁楼里再次响起开锁的声音。
这一次，伴随着一声轻微而悦耳的“咔哒”声，那把困扰了林羽许久的铜锁，应声而开。
储物箱里，静静地躺着一枚尘封已久的玉牌，上面刻着复杂的纹路，正是那个曾将他拖入无尽深渊的“反派任务系统”激活玉牌。
林-羽没有像预想中那样将其销毁。
他只是静静地凝视了它片刻，然后取出一只新做的木盒，将玉牌小心地放入其中。
他把木盒放在了书桌最显眼的位置，仿佛那是什么珍贵的纪念品。
做完这一切，他打开盒盖，在内侧用小刀一笔一划地刻下一行字：
“下次启动，请先问我哥同不同意。”
窗外的阳光倾泻而入，将整间屋子照得通亮。
林羽抬头望向窗外，远处通往边境的山道上，一道穿着暗红云纹衣袍的身影，正渐行渐远。
风扬起他的衣角，他似有若无地抬起右手，轻轻按了按怀中的某个位置。
那里，正是那把被他“没收”的，复制的铜钥匙。
当晚，林羽做了一个漫长而清晰的梦。
梦里，他独自一人站在宇智波一族幽深的密室门前。
他的手中，紧紧握着两把钥匙。
一把锈迹斑斑，是他亲手复制的那把；另一把光洁如新，是鼬赠予他的那套工具。
就在他犹豫不决时，一个沉稳的脚步声从身后传来。
是鼬。
只听见哥哥平静无波的声音在空旷的密室中响起，带着一丝奇异的回响：“选错了，门也会哭。”
林羽猛地回头，想要说些什么，却在对上鼬双眼的刹那，彻底愣住了。
在那双深邃如夜的黑色瞳孔里，倒映出的，不是他此刻少年的模样，而是他九岁那年，刚刚在这具身体里醒来，
梦境在此刻定格，预示着一场迟来的选择，即将在寂静的春末，悄然拉开序幕。