第一夜的雨，冰冷刺骨。
林羽站在产房外，怀里抱着一个襁褓，隔着冰冷的玻璃窗，对着里面那个名为团藏的阴影，一字一句地说道：“你看见的猩红，其实是光。”
惊醒时，冷汗浸透了后背，唯独右眼的旧伤处，一片温热。
那不是昔日灼烧般的疼痛，而是一种久违的、仿佛泪水浸润的湿润感。
第二夜，同样的场景，同样的雨，他重复着同样的话。
醒来后，眼角的湿润感愈发清晰。
第三夜，梦境依旧。
这一次，他不再试图压制或遗忘。
天光微亮，林羽便起身，就着晨曦的微光，在粗糙的纸上飞速记下梦中每一个细节，随即毫不犹豫地将纸张投入火盆。
橘红色的火焰升腾，将那些浸透了雨水和呓语的文字化为灰烬，袅袅青烟散去，仿佛什么也未曾发生。
第四夜，当他再次站在那片熟悉的雨幕中时，一切都变了。
怀中的婴儿不再安静沉睡，而是缓缓睁开了双眼。
那是一双清澈无痕的眸子，干净得不染一丝尘埃，倒映着林羽错愕的脸。
婴儿小小的手从襁褓中伸出，轻轻地、带着一种与生俱来的信赖，握住了他一根冰冷的手指。
那一瞬间，林羽感觉到有什么东西在心底彻底碎裂，又在碎片中获得了新生。
他低头看着那双纯净的眼睛，一直紧绷的嘴角终于上扬，两行滚烫的泪水却不受控制地滑落，滴在婴儿的襁褓上。
他第一次在梦中，对这个无声的世界做出了回应，声音沙哑却坚定：“不怕了，这次换我守着你。”
春季的修缮期已近尾声，村里的零活儿渐渐少了。
林羽接下了最后一单生意——为村口那座饱经风霜的老钟楼更换屋顶的瓦片。
施工那天，阳光正好。
林羽赤着上身，结实的肌肉在阳光下泛着健康的古铜色。
他身手矫健地在屋顶上移动，每一次挥锤，每一次钉瓦，都精准而有力。
钟楼下，一群半大的孩子仰着头，叽叽喳喳地看着他，仿佛在看一场精彩的表演。
“林羽哥哥！你会不会飞啊？”一个虎头虎脑的小男孩忽然扯着嗓子大喊。
孩子们一阵哄笑。
林羽停下手中的活计，坐在屋脊上，低头看向那一张张天真的脸，他咧嘴一笑，露出一口白牙：“不会飞，但我能修好每一寸漏雨的天。”
话音刚落，一片调皮的云彩恰好移开，正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，金灿灿地洒在他宽阔的肩头。
他脸上的墨镜微微滑落，一滴汗珠顺着脸颊滚下，在阳光的折射下，像极了一颗晶莹的泪。
楼下的孩子们不明所以，却觉得这句话酷极了，顿时爆发出热烈的掌声和欢呼声。
他们不会知道，这句看似随意的豪言，曾是林羽重生初期，在无数个疯癫与清醒交织的日夜里，最深沉、最痛苦的执念。
鼬要调任的消息，是在识字班的最后一堂课上宣布的。
他将前往边境教育署，负责重建在战争中被摧毁的儿童读写系统。
临行前夜，月色如水，兄弟二人坐在院中的梧桐树下，没有酒，只有一壶清茶。
晚风拂过，树影婆娑，沉默在两人之间流淌，却并不尴尬。
“如果再来一次，”鼬忽然开口，打破了宁静，他的目光落在茶杯中沉浮的茶叶上，“你还会选择……装疯吗？”