“永久延迟……”风间彻咀嚼着这几个字，他盯着那六个字良久，终于提起笔，在文件空白的页边用自己的笔迹写下一行批注：“延迟非取消，归位即重启。”
写完，他将整份文件投入一旁的火盆。
火焰升腾，迅速吞噬着这尘封的秘密。
然而，就在文件即将化为灰烬的最后一刻，他用火钳夹出了一个燃烧了一半的边角——恰好是带着他批注的那一角。
他吹熄火星，将这片残片小心地折好，塞进了即将通过秘密渠道归还给林羽的那个特制墨盒的夹层里。
第二天，林羽的五金铺来了一位陌生的顾客。
他全身笼罩在宽大的兜帽里，声音沙哑，买走了一把最普通的铁锤和一卷绝缘胶带，付钱时，他将几枚硬币放在柜台上，低声说了一句：“修屋顶的时候，记得检查横梁接缝。”
林羽的心脏猛地一跳。
这是他曾经在暗部对卧底使用的接头暗语的变体！
原话是“修缮祠堂时，留意主梁榫卯”，用来确认对方是否是“自己人”。
他眼神一凝，不动声色地收下钱。
客人转身离开，林羽稍作思索，便悄然尾随了上去。
他步伐轻盈，在拥挤的街道上穿梭，始终与对方保持着不远不近的距离。
直到街角无人处，那人停下脚步，缓缓转身，摘下了兜帽。
兜帽下是一张年轻而坚毅的脸，眉宇间带着宇智波一族特有的清冷，但眼神中却燃烧着一团火。
林羽认出了他，那是当年在那场灭族之夜的边缘，被他用一招“幻狱之缚”困住并从屠戮中救下的宇智波旁系少年。
那个曾经在他幻术中瑟瑟发抖的孩子，如今已经长成了一名平民护卫队的成员，身形挺拔如松。
“我们成立了‘听故事的人’小组，”青年压低声音，语速极快，“你的每一份讲稿，我们每周都会秘密传阅。你不是一个人在战斗。”
林羽沉默了片刻，心中涌起一股暖流。
他没有多问，只是从腰间的工具袋里掏出一支外形古朴的墨水笔，塞到青年手中。
这支笔的墨囊经过特殊改造，可以灌注带有查克拉印记的墨水。
“下次，帮我改个错字。”他说。
青年重重地点头，将笔紧紧攥在手心，转身消失在人流中。
当晚，林羽回到房中，继续他的写作。
他铺开稿纸，笔尖悬在半空，脑海中浮现出那个被篡改的、流传最广的记忆版本。
他深吸一口气，开始落笔，试图记录下那个虚假的过去，以引出更深的秘密。
当写到“我以自毁双眼为代价，唤醒了哥哥沉睡的力量”时，他的右手突然一阵剧烈的痉挛，完全不受控制！
笔尖如利刃般深深划破了纸面，留下一道贯穿三行文字的狰狞裂痕。
“嘶……”林羽甩了甩手，想要制止这突如其来的刺痛。
然而，他惊骇地发现，自己右手的掌心，一道早已愈合多年的旧日战斗留下的疤痕，此刻正微微发烫，仿佛有岩浆在皮下流淌。
那是当年，他为了强行发动尚不纯熟的万花筒写轮眼，透支瞳力时留下的能量反噬印记！
他猛然醒悟。
不是手在颤抖，是这具身体，是这双眼睛，是流淌在血脉里的真实记忆，在用最激烈的方式抗拒着他写下的谎言！
林羽盯着那道裂痕，眼神从震惊转为明澈。
他缓缓地，将那页写满谎言的纸撕下，揉成一团，扔进了灯罩旁的烛火中。
火焰舔舐着纸团，将虚假的文字化为灰烬。
他重新铺开一张纸，提笔，这一次，笔迹坚定而流畅。
“我没有毁掉双眼，我只是学会了，闭上眼睛去看。”
火焰的光芒映照在他的脸上，明暗交错。
就在这时，他书桌最底层的抽屉里，那本名为《记得计划》的空白书册，在无人看见的黑暗中，再次浮现出崭新的字迹——“你说出了第一句真话。”
火光渐渐熄灭，房间重归黑暗。
窗外，原本静止的树影毫无征兆地晃动了一下，仿佛有人刚刚离去。
一双未曾开启的写轮眼在暗处静静凝视着桌上燃烧殆尽的纸页残骸，那漆黑的瞳孔深处，倒映出的不再是三轮纯白的巴纹轮廓，而是一行正在无声中缓缓成形的文字——
“请继续讲下去。”