他凝视着那被遮蔽的“生”字，一股寒意从脊背升起。
这是一种预警，一个他自己都快要遗忘的、曾经设下的预警机制。
有人，或者说某种凌驾于现实之上的力量，正在试图模糊、甚至抹除他“林羽生”在这个世界上的存在痕迹。
那一夜，他没有入睡。
他将整本《记得计划·第一课》用普通的墨水工工整整地誊抄了一遍，并将那朵白花重新绘制在原位。
最后，在崭新的扉页上，他补写下了一行小字：
“若名字可被抹去，那就让声音多走几步。”
次日，说书摊照常开张。
只是这一次，林羽换了个全新的开场。
他没有说宇智波，也没有提木叶，只是用一种平静到近乎漠然的语气，讲述了一个极短的故事。
“从前，有一个孩子，他生下来就会哭。和别的孩子不一样，他哭的时候，嘴里喊的不是爹娘，而是一个词——‘危险’。可惜，没人听得懂。”
台下依旧是那三三两两的听众，他们神色各异，似乎并未听出这故事里的深意。
然而，当故事讲完，人群散去后，角落里一名拄着拐杖、满脸皱纹的老者却久久没有离开。
他蹒跚地走到林羽面前，浑浊的眼睛深深地看了他一眼，用几乎只有两人能听见的声音，嘶哑地说道：
“孩子，你娘临终前，对我说的最后一句话，是‘别让他背这个命’。”
林羽心头剧震，如同被惊雷劈中！
他猛地抬头，想追问些什么，可那老者却已转过身，一瘸一拐地消失在了巷口深处，仿佛从未出现过。
他僵在原地，握着折扇的手指因用力而泛白。
直到这一刻，他终于确认了那些一直萦绕心头的猜测。
这些听众，这些看似偶然聚集于此的陌生人，他们都是在过去的某个时间点，被那个神秘“系统”发布的任务间接救下的人。
他们，是来报恩的。也是来见证的。
深夜，万籁俱寂。
林羽独自坐在阁楼的书桌前，窗外月色如水。
桌上，那本用特殊墨水写就的原稿，在没有一丝风的情况下，书页竟自己翻动起来。
哗啦，哗啦……
最终，书页停在了描写“幻狱之缚”反噬族人，制造灭族假象的那一段落上。
烛光下，林羽惊骇地发现，那段文字的墨迹边缘，竟然渗出了一丝丝肉眼可见的细小裂纹，如同即将崩裂的冰面，仿佛纸张已无法承载这段历史的沉重。
他下意识地伸手，想要抚平那些裂纹。
指尖刚刚触碰到纸面，一股熟悉到让他灵魂战栗的查克拉波动，忽然从窗外一闪而逝。
那股波动极其隐晦，若非他身负仙人之体，根本无法捕捉。
它来自窗外的屋檐。
林羽的动作停住了，他缓缓抬起头，目光穿透窗户，望向漆黑的屋顶。
一道黑影如鬼魅般掠过，步伐沉稳有力，落地无声，甚至没有留下一丝一毫的查克拉残留，其隐匿技巧已臻化境。
若非衣角在月光下翻飞时，那一闪而过的、云中带火的暗红纹路，几乎无人能察觉他的身份。
林羽的嘴唇微微翕动，用只有自己能听见的声音低语道：“原来……你还记得回家的路。”
他没有追出去，只是静静地坐着，良久，拿起桌上那把空白的折扇，走到窗边，将其轻轻放在了窗台上。
月光洒在扇面上，映出一朵他刚刚用普通墨水绘上的、洁白无瑕的花。
翌日清晨，窗台上的折扇已不见踪影。
而在城东风间彻暂居的驿站房间内，那把折扇赫然摆在桌案之上。
扇面朝上，那朵新绘的白花在晨光下显得格外醒目，只是在白花下方，不知何时，多了一道极细的、用利器划出的痕迹。
那痕迹不长，却带着一股凌厉的意味，形状宛如一枚初生的勾玉，静静地凝视着这个刚刚苏醒的世界。