信纸用的是村口那家老茶馆特供的竹浆纸，纸质粗糙，带着淡淡的竹香。
而信纸的边缘，被他用小刀精心地裁成了细密的锯齿状。
这是他和风间彻在一次任务简报中，于无人注意的角落里，用眼神和手势约定的紧急暗号。
锯齿状的边缘代表最高威胁等级，意味着“我已暴露，或正在怀疑一切”。
三天后，回信被以同样的方式送了回来。
信封里没有信纸，只有一粒被晒得干硬的、来自死亡森林边缘“灰碑林”的植物种子。
另附一张极小的纸条，上面只有寥寥数字：“有些事，说出来就死了。”
林羽将那粒种子紧紧攥在手心，坚硬的种壳硌得他掌心生疼。
他懂了。
风间彻知道他的伪装，也瞬间明白了他那封无字信背后，那句没有问出口的话——我们之中，还有谁是“自己人”？
而答案，就是死亡。知道的越多，死的越快。
风间彻在警告他，也在保护他。
确认了这一点，林羽心中的一块大石落了地，但另一块更大的石头又悬了起来。
敌人，远比他想象的更隐蔽，更庞大。
接下来的几天，五金铺来了一个常客，一个约莫六七岁的小男孩。
孩子很调皮，总喜欢缠着他问东问西，从手里剑的正确投掷角度，到不同型号的螺丝钉该用在哪。
林羽很有耐心，权当是放松。
但这天，小男孩仰着头，忽然用一种天真的语气问道：“大哥哥，我听见你昨天晚上说梦话了。”
林羽手上的动作一顿，笑着问：“哦？我说了什么？”
“你一直在说‘别信眼睛’，”孩子歪着头，努力回忆着，“你是不是因为你的眼睛坏掉了，所以才这么说的？”
一瞬间，林羽如坠冰窟。
昨夜，他确实做了一个混乱的噩梦，梦里全是万花筒写轮眼那诡异的图案，血色和黑色交织旋转，将他拖入无尽的深渊。
他确实在梦中挣扎着，想要警告自己什么。
他缓缓蹲下身，与孩子平视，用尽可能温和的声音问：“你……还听见别的了吗？”
孩子用力地摇了摇头：“就这一句。不过……我觉得你说这话的时候，声音不像你。冷冰冰的，一点都不像大哥哥你。”
声音不像你……
林羽的心头又是一记重锤。
他送走孩子，关上店门，独自坐在昏暗的店铺里，第一次感觉到了发自内心的恐惧。
当晚，他躺在床上，尝试着像最初穿越时那样，在脑海中呼唤那个尘封已久的反派任务系统。
那是他作为“扮演者”的根基，也是他一度以为的、自己存在的全部意义。
然而，熟悉的系统界面没有出现。
他的意识深处，只浮现出一行冰冷的小字，像是系统崩溃前留下的最后遗言：“任务已完成，结算永久延迟。”
完成了？什么时候？结算延迟又是什么意思？
林羽苦笑着闭上眼，一种前所未有的孤立无援感将他吞噬。
就在他即将坠入梦乡的混沌瞬间，一个声音，一个与他一模一样、却又无比陌生的声音，直接在他脑海深处低语：
“我们没疯，是我们太早醒了。”
窗外，月光如水银般倾泻而下，悄无声息地洒在他床头那本翻开的《记得计划》上。
书页被夜风吹动，恰好停在最后一章。
那章节的标题，用加粗的黑体字写着——
《讲述者即幸存者》。
夜色渐深，万籁俱寂。
次日清晨，第一缕阳光刺破黑暗，照亮了阁楼里的微尘。
林羽床头那本《记得计划》最后一章，原本标题下空白的页面上，竟在一夜之间，悄然浮现出了一段崭新的、仿佛用鲜血写就的墨色文字：
“当你开始怀疑记忆，真正的觉醒才刚开始。”