清晨的微光刺破薄雾，南贺川的水面泛起粼粼金光。
宇智波鼬静静地坐在岸边那块熟悉的岩石上，姿态如同一尊融入风景的雕塑。
河水的凉意顺着空气渗入骨髓，却远不及他左手心残留的那一丝微凉触感来得深刻。
那是昨夜，林羽的影子之手留下的痕迹，如同烙印，挥之不去。
他没有动，任由太阳从地平线升起，光线一寸寸挪移，将他的影子由长拉短，最终浓缩于脚底。
时间仿佛在这一刻静止，又似乎被无限拉长。
“你还疼吗？”
鼬的声音很轻，轻得仿佛会被风吹散。
这句问话，与其说是在询问，不如说是一种迟来的、压抑了太久的确认。
话音落下的瞬间，他脚下的影子边缘，一抹极不协调的银光骤然闪烁。
紧接着，那道银光仿佛拥有了生命，自影子头部的左眼位置，划开一道纤细却触目惊心的裂痕，蜿蜒而下，恰如一道凝固的泪痕。
那伤口的位置、形状，与当年林羽在族地前，当着所有人的面，亲手剜出自己左眼时留下的伤痕，分毫不差。
鼬的瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的痛楚瞬间席卷全身。
他终于明白了。
那不是简单的灵体显现，更不是无害的兄弟重逢。
林羽每一次以影子的形态出现在他面前，每一次传递信息，每一次与他接触，都是在用灵魂，一遍又一遍地重历那场惨烈决绝的剜目之痛。
每一次现身，都是在重历死亡的酷刑。
与此同时，远在木叶另一端的“光瞳学院”内，风间彻正缓步巡查着学员们的晨练情况。
他眉头微皱，停下了脚步。
就在刚才，遍布整个学院、用以监测特殊精神波动的“共感织网”传来了一阵极其细微却高度同步的异常波动。
他迅速进入中枢控制室，调出了数据流。
屏幕上，十七个光点在同一时刻闪烁着诡异的红色。
“十七名觉醒者……”风间彻喃喃自语，指尖在虚拟屏幕上飞速划过，调取着他们的精神侧写报告，“在凌晨四点三十七分，同一时刻，从同一个梦境中惊醒。”
梦境的内容惊人地一致：他们都梦见自己在一个伸手不见五指的黑暗空间里无声哭泣，而一个模糊的少年背影，就站在不远处的一口枯井旁，替他们流下了所有眼泪。
少年的手中，还小心翼翼地捧着一只紧紧闭合的眼睛。
风间彻的眼神瞬间变得锐利。
他立刻明白了这一切的源头——是林羽！
林羽的灵态极不稳定，如同一缕随时会消散的青烟。
他需要一个“锚点”来稳固自身的存在。
而这个锚点，就是“被看见的痛苦”。
他通过共感织网，无意识地汲取那些被压抑、被忽视的负面情绪，将它们转化为自己存在的基石。
“真是个……温柔又残忍的小家伙。”风间彻叹了口气。
他知道，这并非长久之计。
这种汲取方式既不稳定，也极大地加剧了林羽自身的痛苦。
他悄无声息地来到学院后院那口早已废弃的水井旁，从怀中摸出几枚刻着微缩符文的晶石，按照特定的方位，一一按入井边的石缝中。
一个微型共鸣阵悄然启动，以他自身庞大的精神力为媒介，开始将他近期秘密收集的、那些来自木叶各个角落的压抑情绪，经过过滤与转化，缓缓地、温和地导入地脉深处，为那道孤独的影子提供一个更稳定的能量源。
夜幕降临，鼬结束了一天在暗部的工作，走在回家的路上。
当他经过一条僻静的小巷时，脚步猛地一顿。
他感觉到，自己的影子……变重了。
那是一种诡异的滞重感，仿佛脚下黏连着一块沉重的铅块，每一步都变得无比艰难。
他缓缓低下头，只见自己的影子在昏黄的路灯下拉得极长，而在影子的头部，那道模糊的人影竟缓缓地抬了起来。
一双猩红的眼眸在黑暗中亮起，右眼中，三枚勾玉散发着不祥的微光，正死死地盯着他。
影子里的人嘴唇没有动，但一个冰冷、清晰的声音却如同钢针，直接刺入了他的脑海深处。
“哥，别去火影楼。”
这是林羽第一次，主动向他传递如此完整、清晰的信息！
鼬的心神剧震，但面上却依旧不动声色。