第一幕，是他在家族会议上，将滚烫的茶水泼向一份要求宇智波全面配合“根”进行思想审查的协议，声音清亮而决绝：“我宇智波的意志，何时需要一个外人来审查！”旁边，是长老们愤怒的斥责声，和真实到分毫不差的查克拉记录波动。
第二幕，是他深夜潜入警备队档案室，销毁了一份可能暴露宇智波暗中积蓄力量的名单，被发现后，他疯癫地大笑：“我就是想看看烧起来好不好看！”画面外，是族人骂他“疯子”的录音。
第三幕，是他站在钟楼上，面对全村的指责，用幻术投影出“他们在撒谎”的字样，随后被警备队“制服”。
一幕幕，一次次所谓的“顶撞”、“破坏”、“疯癫”，此刻都在查克拉影像记录的铁证下，重演着不为人知的真相。
每一次疯狂的举动背后，都对应着一次对宇智波的暗中保护。
长老们的脸色从愤怒，到惊疑，再到苍白。
最后，画面定格在了那个所有人都无法忘怀的场景——林羽站在祠堂前，面对父亲富岳的逼迫和族人的不解，他笑着，在所有人惊恐的注视下，狠狠地将自己的左眼挖了出来。
那一声血肉被撕裂的闷响，通过查克拉记录，清晰地回荡在死寂的祠堂里。
影像中的林羽，手握着血淋淋的眼球，笑容惨烈而悲壮：“这只眼睛看见了不该看的东西，会给家族带来灾难……现在，我把它毁了，你们……满意了吗？”
全场死寂。
之前叫嚣得最凶的那名长老，手中的拐杖“啪”的一声掉在地上，他浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
一位白发苍苍的老妇人，捂着嘴，老泪纵横，她颤抖着声音，问出了所有人心中的疑问：“这孩子……他做的这一切……都是为了我们？”
鼬缓缓闭上了眼睛，再睁开时，眼中的三勾玉缓缓旋转，化作了更为复杂诡异的图案。
“他不是逆子。”鼬的声音在空旷的祠堂里回响，带着彻骨的悲凉，“在整个宇智波都陷入狂热与偏执的时候，他……是唯一清醒的人。”
数日后，木叶渐渐从动荡中恢复过来。
团藏的势力被连根拔起，猿飞日斩以雷霆手段清洗了高层的蛀虫。
关于林羽的评价，也从“宇智波的疯子”，变成了“揭露黑暗的英雄”，尽管这英雄的称号，来得太晚。
傍晚，风间彻独自一人来到已经化为废墟的钟楼遗址。
他受人之托，来这里清扫林羽的遗物，尽管这里几乎什么都没剩下。
他默默地清理着砖石瓦砾，忽然，指尖的查克拉感知到了一阵极其微弱的波动。
他停下动作，蹲下身，顺着感应的方向，将手指插入一块碎裂的砖石缝隙中。
片刻后，他竟从里面抽出了一根半截手指长的铁钉。
铁钉早已锈迹斑斑，上面却缠绕着几缕细如发丝的银线。
风间彻瞳孔一缩。
这是当年林羽布置在钟楼上的声影桩残骸！
大部分都在爆炸中被摧毁了，没想到还有一根深埋在此。
他小心翼翼地将铁钉收好。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里，他又回到了那个大雪纷飞的夜晚，他还是那个又冷又饿的孤儿。
这一次，他看清了从墙后递来热汤的那个少年。
是林羽，穿着洗得发白的旧衣服，脸上带着一丝不符合年龄的疲惫，却对他露出了一个干净的笑容。
“喂，”梦里的林羽开口了，声音很轻，“帮我个忙。”
“什么？”风间彻下意识地问。
“帮我看看，我哥哥……有没有好好吃饭。”
风间彻猛然从梦中惊醒，心脏狂跳。
他大口喘着气，窗外的月光清冷如水。
是梦吗？
他下意识地摸向枕边，却触碰到了一个微硬的纸角。
他愕然地将那张纸条抽了出来，借着月光一看，只见上面用一种稚嫩的笔迹写着一行字：
“谢谢你，听见我。”
字迹的末尾，还画着一个笨拙的笑脸。
风间彻捏着纸条，久久无言，眼眶不知不觉间湿润了。
深夜，宇智波族地，鼬的房间。
他正在整理林羽的遗物，其实也没什么东西，几件旧衣服，一些忍具，还有一本半旧的日记。
他翻开日记，前面记录着一些杂乱的思绪和计划，字里行间都透着一种压抑和决绝。
当他翻到最后一页时，却发现那里是空白的。
就在他准备合上本子时，那片空白的纸页上，忽然浮现出点点荧光。
那些荧光汇聚成行，组成了一句娟秀的字迹，像是用尽了最后的力气才显现出来：
“哥，我不在的日子，请让宇智波的孩子们——都能光明正大地哭。”
鼬的手指猛地一颤，他死死地盯着那行字，直到荧光渐渐散去，纸页恢复了空白，仿佛一切都只是幻觉。
他缓缓合上日记本，动作轻柔，像是在对待一件稀世珍宝。
良久，他站起身，走到窗边，推开了窗户。
清冷的月光洒在他身上，在地上投下一道孤寂的影子。
忽然，那道影子的旁边，无声无息地多出了一道小小的、模糊的影子，它悄悄地伸出手，牵住了他影子的手。
鼬的身体僵了一下，但他没有回头，也没有低头。
他只是望着天边那轮残月，用只有自己能听见的声音，低低地，温柔地应了一声：
“嗯，我知道。”
与此同时，无人知晓的木叶城西，一口废弃的古井深处。
井底淤积着浑浊的泥水，一块碎裂成数片的写轮眼残片，正静静地躺在其中，被污泥半掩。
那是林羽自毁左眼时，被混乱的查克拉气流卷走，最终落在这里的一块碎片。
此刻，这块本该毫无生机的残片表面，竟有丝丝缕缕的银色光芒，如同呼吸般，在水下缓缓流转。
忽然，它毫无征兆地微微颤动了一下。
那碎裂的镜面上，映出了一双全新的眼睛——那双眼睛里没有三勾玉，没有万花筒，只有如初生婴儿般，纯净、明亮的瞳孔。
在黑暗的井底，它们，正缓缓睁开。