冰冷。死寂。然后是心跳。
不是一道，而是无数道。
风间彻被隔离在木叶医院最深处的病房，铁栏杆像牢笼的骨架，将他与外界彻底隔绝。
医疗班的诊断书上，那串名为“查克拉神经系统紊乱”的墨迹，仿佛一个冰冷的判决，宣判了他的孤立。
他无法入睡。
耳边是持续不断的轰鸣，那是来自陌生胸腔的搏动。
一道充满了压抑怒火，每一次跳动都像是在砸碎骨头；一道细微而颤抖，充满了无边无际的恐惧，仿佛下一秒就会被黑暗吞噬。
然而，最让他窒息的，是第三道心跳。
它极其缓慢，像一条蛰伏在幽深洞穴中的巨蛇，每一次收缩与舒张，都带着一种黏腻、冰冷的压迫感，仿佛能直接扼住他的灵魂。
这声音并非来自病房之内，也并非来自窗外，它们……它们直接在他的脑海中响起。
风间彻下意识地伸出手，想抓住什么来证明自己还清醒着，指尖触碰到了冰凉的铁栏。
“滋啦——”
一股微弱的电流感窜过指尖，掌心传来一阵灼痛。
他猛地缩回手，惊恐地摊开手掌。
一道细长的血痕，赫然出现在他的掌心，从纹路到深度，竟与林羽左眼最后崩裂的那道伤口一模一样！
这不是幻觉！
剧痛与那遥远的悲鸣在他体内共振，风间彻浑身颤抖，他抓起床头的笔，在一张废弃的诊断记录单背面，用尽全身力气，写下了几个扭曲的字：
我听见了……你的痛。
意识的深渊没有光，只有无尽的下坠。
林羽的身体已经濒临死亡，但残存的最后一丝查克拉，如同风中残烛，通过那诡异的“影缚共鸣”，与风间彻建立了微弱的链接。
他无法传递完整的记忆，那会瞬间摧毁少年脆弱的精神。
他能做的，是引导。
他将自己濒死前最深刻的几段情绪，如同坐标一般，投射向那个唯一能“听”到他的少年。
画面在风间彻的脑中一闪而过。
那是在宇智波的族会，气氛压抑得像暴雨前的天空。
一位长老正要展开一卷卷轴，上面是用朱砂写就的名单。
林羽，当时还只是个不起眼的旁系子弟，却“不小心”失手，将滚烫的茶杯摔得粉碎。
清脆的碎裂声打断了长老的话。
那一刻，长老的心跳，在恒定的频率上，突兀地快了三拍。
那是一种谎言即将被揭穿时的惊慌与恼怒。
而风间彻的记忆深处，某个被遗忘的角落被撬动了——他想起来了，那天他恰好路过祠堂，躲在柱子后面，亲眼目睹了这一幕。
当时他只觉得是意外，可现在，当那份心跳的“震颤”通过林羽的引导再次响起时，他听懂了。
那是谎言的声音。那份名单，是伪造的“宇智波叛国名单”。
林羽用自己的痛，让少年学会了分辨藏在心跳声里的真实与虚假。
一身白袍的医疗忍者推门而入，步伐沉稳，没有发出丝毫多余的声响。
他走到病床前，低头看着蜷缩在角落的风间彻。
“感觉怎么样？”声音温和，却带着一丝不容置疑的穿透力。
风间彻抬起头，对上了一双深邃的黑色眼眸。
下一秒，那双眼眸中，三枚勾玉缓缓旋转。
一丝微不可察的幻术查克拉悄然释放，周围的景象没有丝毫变化，但风间彻的瞳孔却猛地放大，一个模糊而阴冷的身影在他眼前浮现——缠着绷带的右脸，手持拐杖，那是根部首领，志村团藏。
“呃啊！”风间彻像是被无形的电击穿透，身体剧烈抽搐起来，喉咙里发出痛苦的嘶吼。
紧接着，一句毫无感情的、机械般的话语从他口中吐出：
“影之尘，归于无光。”
话音落下的瞬间，宇智波鼬的瞳孔骤然缩成了一个针尖！
这句暗语，是团藏用忠诚咒印对根部下达最高级别灭口指令时才会使用的密令！
这个孩子……怎么会知道？
鼬瞬间明白了。