夜，深沉如墨，仿佛连月光都被这浓郁的黑暗吞噬。
木叶村，宇智波族地一间不起眼的密室里，烛火摇曳，映照着一张年轻却写满疲惫与决绝的脸。
宇智波鼬盘膝而坐，空气中弥漫着一股压抑到极致的气息。
他的面前，静静悬浮着一枚黯淡无光的猩红晶体，那正是从弟弟林羽身上剥离出的、仅存的写轮眼残片。
每一次呼吸，都像是在拉扯着胸口一道看不见的伤疤，隐隐作痛。
弟弟那张时而疯狂、时而桀骜的脸，在他脑海中反复闪现，与童年时那个温顺跟在他身后的影子重叠、撕裂。
疯了，所有人都说林羽疯了。
但他不信。
“月读。”
鼬低沉地吐出两个字，没有丝毫犹豫。
他的双眸瞬间化作三道黑色勾玉急速旋转的万花筒，猩红的光芒将整个密室染成血色炼狱。
眼角，一丝鲜血悄然滑落，带来一阵灼热的刺痛，但他毫不在意。
精神世界轰然洞开。
血月悬空，红云翻滚，大地龟裂，这是属于宇智波鼬的内心世界，一个充斥着秩序、痛苦与孤寂的猩红炼狱。
他伸出手，那枚写轮眼残片在他的意志牵引下，缓缓飘向他的左眼。
融合的过程远比想象中更加痛苦，那不仅仅是瞳力的叠加，更像是将另一片破碎的灵魂强行嵌入自己的魂魄之中。
“呃啊——！”
撕裂般的剧痛从眼部神经直冲天灵盖，即便是以鼬的坚韧，也忍不住发出一声闷哼。
他的万花筒图案在剧烈的冲突中疯狂闪烁，几乎要崩溃。
这股力量不属于他，带着林羽那股独有的、桀骜不驯的气息，抗拒着他的掌控。
“林羽，我知道你在这里面！”鼬咬紧牙关，意志如钢铁般坚硬，“出来见我！”
他的声音在月读空间中回荡，带着不容置疑的命令。
血色的大地上，那股抗拒的力量似乎停滞了一瞬。
紧接着，在鼬的前方，无数光点开始汇聚，慢慢勾勒出一个模糊的人形。
那身影虚幻得如同水中倒影，仿佛一阵风就能吹散。
他穿着和鼬一样的暗部制服，身形略显单薄，黑色的短发下，是一张苍白而熟悉的脸。
林羽。
他缓缓抬起头，那双本该是写轮眼的眸子，此刻却空洞无神，只剩下一点微弱的意识在支撑。
他看着鼬，嘴角艰难地扯出一抹苦涩的微笑。
“哥……你终于来了。”
他的声音很轻，带着无尽的疲惫，仿佛是从遥远时空的另一端传来，随时都会消散在风中。
鼬的心脏猛地一缩，那是一种比万花筒融合更尖锐的刺痛。
他一步步走上前，每一步都像是踩在刀刃上。
他有无数的问题，无数的愤怒和不解，但当他真正看到弟弟这副残破不堪的模样时，所有情绪都化作了难以言喻的痛意。
“你到底在做什么？”鼬的声音沙哑，带着一丝他自己都未察觉的颤抖。
林羽的幻象轻轻笑了，那笑容里有释然，有悲伤，更有深深的无奈。
“我在演一场戏，一场弥天大谎。”他抬起虚幻的手，指向自己的胸口，“只不过，这场戏的观众……从始至终，都只有你一个。”
“演戏？”鼬的眉头紧锁，万花筒中的勾玉微微收缩，显示出他内心的剧烈波动。
“对。”林羽的眼神变得悠远，他开始引导鼬的意识，触碰那些被刻意忽略、被“常理”掩盖的记忆碎片。
“哥，你还记得三年前，南贺川的那次伏击吗？”
鼬的瞳孔一震。
那是一次极其凶险的任务，他带领的小队遭遇了砂隐和岩隐的联合埋伏，敌人数量是他们的三倍。
就在他准备开启万花筒，不惜暴露秘密也要杀出重围时，本该在外围支援的林羽却突然“发疯”似的冲了出来。
当时的林羽，像一头失去理智的野兽，毫无章法地释放着豪火球之术，看似疯狂，却恰好将敌人的阵型彻底打乱，吸引了大部分火力，为鼬的小队创造了绝佳的突围机会。
事后，所有人都认为林羽是鲁莽冲动，违反命令，是个只会给同伴添乱的“逆子”。
团藏更是以此为由，对他进行了严厉的处罚。
可现在，在林羽的引导下，鼬“看”到了当时不曾注意到的细节——林羽的每一个火球，落点都经过了精密计算，看似混乱，实则封死了敌人所有的包抄路线。
他吸引火力的位置，正好是鼬视觉的死角，完美地保护了准备发动瞳术的鼬。
“还有两年前的暗部选拔。”林羽的声音继续响起，“你以为我输给了那个根部的体术忍者，是因为我技不如人，狂妄自大？”
鼬的记忆再次被拉扯。
那一战，林羽以一种屈辱的方式落败，成为了族中的笑柄，连父亲宇智波富岳都对他失望透顶。