“恐惧到连生存本能的选择都在质疑。”时衡分析，“‘我该活着吗？’——当这个问题被提出时，连心跳都成了需要抉择的事项。”
林枫没有直接给出答案，而是做了一件更深刻的事：他向整个文明广播了一个故事。
不是指导，不是治疗建议，而是一个关于选择的古老寓言——来自地球文明的故事：
“从前有个旅人来到岔路口，每条路都立着警告牌：‘此路可能有危险’。旅人站了三天三夜，快要饿死。最后他明白了：站在这里不做选择，本身就是选择——选择死亡。于是他随便选了一条路。路上确实有危险，但他学会了应对危险；也有美景，他学会了欣赏美景。重要的不是选了哪条路，而是开始走路这个决定。”
故事用那个文明的所有语言、所有频率同时播放。在第一百次重复时，街道上有人动了——一个孩子先迈出了脚步，没有选择方向，只是迈步。然后另一个，再一个。
“他们需要的不是正确的选择，”林枫观察道，“而是选择行动的勇气。哪怕那个选择是错的，也比不选择强，因为不选择就是选择停滞和死亡。”
治疗持续了相当于地球时间的一个月。停滞文明慢慢复苏，不是因为他们突然能做出完美选择，而是因为他们接受了：选择会出错，但出错可以修正；不选择则是永远的错。
万物医疗中心建立了“选择康复科”，专门治疗各种程度的选择障碍：
·轻度：日常决策困难，用“选择沙盒”练习
·中度：重要人生选择恐惧，用“责任能力重建疗法”
·重度：存在性选择冻结，用“选择本能复苏疗程”
·文明级：集体选择障碍，用“文明决策叙事治疗”
李哲完全康复后，他的餐厅推出了新菜单：每天只有一道“主厨选择”，顾客不能选菜，只能选择是否信任主厨。意外的是，餐厅生意火爆——人们在他的餐厅里体验到了“不用选择的自由”。
“我明白了，”李哲对林枫说，“选择的自由也包括‘选择不选择’的自由。但前提是，这个‘不选择’是主动选择，而不是恐惧导致的瘫痪。”
林枫点头：“健康的选择能力包含两个极点：能做出选择的勇气，也能在适当时候将选择权交予信任之人。关键是，这都是主动的，不是被迫的。”
而那个曾经完全停滞的文明，现在建立了一种新的决策文化：他们承认选择会出错，所以建立了快速修正机制；他们不追求完美选择，而是追求“足够好且及时”的选择；最重要的是，他们庆祝“做出选择”这个行为本身，无论结果如何。
织法者传来新的宇宙监测报告：【选择恐惧瘟疫开始消退。但检测到新的变种：某些文明在恢复选择能力后，发展出了‘选择强迫症’——无意义地做大量微小选择，以证明自己有选择能力】
林枫笑了：“总会有新的不平衡。这就是生命——在过度与不足之间永恒摆动。医者的工作就是帮助找到当下的平衡点。”
诊所的牌匾再次演化，这次浮现出动态的选择之树形象：
“此处唤醒选择的勇气——从个体决断至文明方向，从日常取舍至存在抉择，在恐惧与冲动间寻得行动的力量”
夜深时，林枫站在诊所窗前，看着江城的夜景。每盏灯下，都有人在做出大大小小的选择：吃什么、爱谁、信什么、成为怎样的人...
而在宇宙尺度，更复杂的选择正在酝酿：一个文明面临全体移民的选择——离开即将死亡的母星，但不确定该去往哪个新家园。这个选择将决定整个文明的命运。
“他们向我们求助，”零报告，“请求选择咨询。”
林枫知道，这不是替他们选择，而是帮他们理清自己的价值排序：生存第一？文化延续？发展潜力？伦理考量？
“准备跨文明选择咨询协议，”他说，“这次，我们要治疗的不仅是选择能力，还有选择智慧——如何在不完美的选项中，选出最符合自己核心价值的那一个。”
因为医者的终极领悟是：生命就是一系列选择的总和。健康不是做出所有正确选择，而是有能力选择，有勇气承担，有智慧从错误中学习，有弹性在失败后继续选择。
而在这个无限可能性的宇宙中，最大的悲剧或许不是选错了路，而是因为害怕选错，而永远停留在起点。
诊所的灯光，为所有停留在起点的人而亮——无论他们恐惧的是下一个微小决定，还是整个文明的存亡抉择。
医者之路，就是陪伴每个生命，从恐惧走向勇气，从停滞走向行动，从选择的囚徒，成为选择的主人。
因为在宇宙的故事里，不选择的人，不会被写入任何篇章。
而林枫，要让每个生命都有勇气写下自己的篇章——哪怕笔迹颤抖，哪怕有涂改痕迹，但那是他们自己的、真实的、在选择的勇气中书写的生命诗篇。