陆堇觉得自己这一生，像一场被命运慷慨馈赠又吝啬收回的美梦。
他握着床上那只依旧柔软却已布满岁月纹路的手，指间的婚戒已经微微磨损，却依旧牢固。
床上的苏挽月，白发如雪，容颜老去，却依旧能看出年轻时的清丽轮廓。她睡得很安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，只是呼吸微弱得几乎听不见。
他知道，时候到了。
他们一起走过了六十三个春秋。看着她从那个带着警惕与清冷的少女，变成被他宠得偶尔娇纵的小妻子，再变成温柔坚韧的母亲，最后变成眼前这个沉静安详的老太太。
他给了她所能给予的一切，看她眼底的冰霜化作春水，看她脸上的笑容越来越明媚，看她儿孙绕膝，幸福圆满。
可他依然觉得不够。时间怎么会够呢？
“月儿……”他俯身，用苍老沙哑的声音唤她，像过去无数个清晨一样。
苏挽月的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双眼睛已经不复年轻时的清澈明亮，有些浑浊，却依旧能精准地映出他的模样。她看着他，吃力地动了动手指，回握了他一下。
“陆……堇……”她的声音气若游丝。
“嗯，我在。”他连忙应道，将她的手贴在自己满是皱纹的脸颊上，“一直都在。”
苏挽月看着他通红的眼眶，努力想扯出一个笑容，却没什么力气：“别……哭……”
“嗯，不哭。”陆堇嘴上应着，眼泪却控制不住地滚落，滴在她枯瘦的手背上，“我的月儿，这辈子……开心吗？”
苏挽月轻轻眨了眨眼，眼神温柔得像要融化：“开心……有你在……最开心……”她喘息了一下，目光飘向窗外，那里春光明媚，花开正好，像极了他第一次带她去看新家的那个下午，“就是……舍不得……”
“我也舍不得。”陆堇哽咽着，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气，“下辈子……下辈子我一定早早找到你，不让你吃一点苦，不让你等那么久……我们一出生就在一起，好不好？”
苏挽月看着他孩子气般的承诺，眼角也滑下一滴泪，却带着笑，极轻极轻地点了下头：“好……拉钩……”
陆堇颤抖着伸出小指，勾住她无力抬起的手指，郑重得如同当年在婚礼上交换戒指。
“拉钩……上吊……一百年……不许变……”他念着儿时的童谣，声音破碎。
苏挽月唇边的笑意更深了些，眼神渐渐涣散，望着他，用尽最后一丝气力，吐出三个字：“我爱你……”
然后，她合上了眼睛，手在他的掌心，彻底松了力道。
窗外的阳光依旧明媚，鸟鸣啁啾。室内却静得可怕，只剩下老人压抑的、绝望的呜咽声。
陆堇握着她的手，坐在床边，久久不动。他感觉自己的灵魂似乎也随着她的离去而被抽空了一半。
他安排好了所有后事，将他们的故事、她的喜好、她爱的一切，都细细嘱咐给了已经成家立业、悲痛不已的儿女。
然后，他回到他们住了大半辈子的卧室，躺在还残留着她气息的床上，平静地闭上了眼睛。
月儿，等等我。下辈子，我来找你。
没有预想中的黑暗或光芒。陆堇只觉得一阵剧烈的眩晕和挤压感，随即是清脆响亮的啼哭声——从他自己的喉咙里发出来的！
他费力地睁开眼，看到的是放大的、装饰着卡通云朵的天花板，鼻尖是消毒水混合着淡淡奶香的味道。视线转动，看到的是年轻了数十岁、正激动落泪的父母，还有穿着白大褂的医生护士。
他猛地意识到什么，想抬起手，看到的却是一只肉嘟嘟、藕节般白嫩的小胳膊。
他……重生了？！回到了自己刚出生的时候？
不，等等。时间不对。月儿比他小几岁。如果他现在是婴儿，那月儿还没出生！他还要等好几年才能见到她，而那几年，正是她受苦的时候！
巨大的焦虑瞬间席卷了他。不行！他不能等！
或许是执念太深，或许是命运听到了他临终前的祈求，陆堇发现自己的重生似乎带着某种“加速”。
他的婴儿期和幼儿期快得异乎寻常，思维迅速接管了幼小的身体。在父母和医生惊讶的目光中，他六个月开口清晰叫人，一岁流畅表达，三岁已经自学完了小学课程，成了远近闻名的“神童”。
只有他自己知道，他不是神童，他只是个带着一生记忆、心急如焚、想要快点长大的灵魂。
终于，在他这副身体长到六岁，看起来像个格外沉稳早熟的小少年时，他再也等不下去了。他知道，这个时候的苏挽月，已经三岁，正在那个贫穷的山村里，经历着饥寒与漠视。
一天晚饭后，他放下筷子，看向如今正值盛年、事业有成的父亲，语气平静地开口：“爸爸，我需要一笔钱，还有一架直升机，明天用。”
陆父正在喝茶，差点呛到，瞪大眼睛看着身高才到他腰间的儿子：“小堇，你说什么？直升机？你要干嘛？”他虽然知道自己儿子聪明得不似凡人，但这要求也太离谱了。
陆堇抬起小脸，眼神是孩童不应有的深邃和认真：“我要去接一个人回家。”
“接人？接谁？在哪里？”陆母也好奇地凑过来。
“南省，青川县，落霞村。她叫苏挽月，今年三岁。”陆堇一字一句地说，提到那个名字时，眼底的温柔几乎要溢出来，“她是我未来最重要的人。她现在过得不好，我要去把她接过来，好好照顾她。”
陆父陆母面面相觑，都被儿子这番话弄懵了。未来最重要的人？一个三岁的小女孩？
陆父放下茶杯，揉了揉眉心，试图理解：“小堇，你……怎么知道这个女孩的？就算你知道，她也有自己的父母家人，我们怎么能随便把别人的孩子接走？”