2005年农历腊月二十九，除夕。
天光未亮，零星的鞭炮声就像投入平静湖面的石子，在赣中小村庄的晨雾中荡开涟漪，也唤醒了林强。他躺在老宅熟悉的木床上，听着屋外母亲周淑芬在厨房忙碌的细微声响，第一缕念头便不受控制地飘向了数百公里外的湖南。
舒欣此刻在做什么？她老家那边，也该是同样的忙碌吧？她会不会也在帮着母亲准备年夜饭？那条简短而略显疏离的回复，像一根细小的鱼刺，鲠在他的心头，不去想时无碍，稍一触碰便传来清晰的异物感。
他起身，加入到父母忙碌的节奏中。帮着父亲林德福贴春联，鲜红的纸张上是墨迹淋漓的“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春”。帮着母亲准备祭祖的三牲和茶酒，在袅袅香烟中感受着传承的庄严。在厨房打下手，看着母亲灵巧地制作年糕、油炸芋头圆子，空气中弥漫着酱油、茶油和蒸腾热气的浓郁年味。
每一个忙碌的间隙，他的思绪总会悄然飘远。砍柴时，会想起和舒欣在深圳出租屋一起做饭的情景；清洗蔬菜时，会想起她那双总是略带凉意、却异常灵巧的手。家乡的热闹和喜庆是真实的，但心底那份因舒欣而起的牵挂与隐隐不安，也同样真实地存在着，与周遭的氛围形成了一种微妙的张力。
傍晚，鞭炮声越来越密集，如同沸腾的前奏。家家户户门前都铺满了红色的碎屑，空气中硝烟味混合着饭菜香。林强家也点燃了辞旧迎新的长挂鞭炮，震耳欲聋的声响仿佛能驱散一切晦气。
丰盛的年夜饭上桌了。寓意“年年有余”的红烧鳜鱼、“吉祥如意”的炖全鸡、“团团圆圆”的肉丸汤……满满一桌子，是父母倾注了心意的温暖。一家人围坐在一起，父亲难得地露出了舒心的笑容，母亲不停地给林强夹菜。
“强伢子，多吃点，在外面辛苦了一年。”
“爸，妈，你们也吃。”林强应着，感受着这浓得化不开的亲情，心中温暖而酸涩。温暖是因为家的庇护，酸涩是因为他知道，这圆满的团聚画面里，少了一个他心中期盼的身影。
午夜将近，央视春节联欢晚会接近尾声，主持人开始带领全场倒计时。屋外，等待已久的鞭炮和烟花即将达到高潮。就在这一刻，林强再也按捺不住心中的冲动。他掏出手机，避开正全神贯注盯着电视的父母，快步走到堂屋的窗边。
窗外，邻居家已有性急的孩子点燃了第一束烟花，咻地一声划破夜空，炸开一团绚烂。
林强低着头，手指在诺基亚手机的键盘上飞快地按动着，屏幕的蓝光映着他专注而带着些许紧张的脸。他删删改改，最终写下了一条简短的祝福：
“舒欣，新年快乐！愿你和你家人新的一年平安喜乐，万事顺意。”
在倒计时数到“一”，窗外鞭炮声、烟花轰鸣声如同潮水般轰然炸响，瞬间淹没了一切声响的时刻，他按下了发送键。信息显示的发送时间，正好是零点零分。
巨大的喧嚣包裹着他，璀璨的光芒透过窗户，在他脸上明明灭灭。他握着手机，站在热闹与欢腾的边缘，心中充满了某种仪式感完成后的释然，以及一份更深的、等待回应的期盼。他知道，这条穿越山河的短信，承载的不仅仅是一句新年祝福，更是他对这份感情小心翼翼的确认和维系。
他将手机紧紧握在手里，重新坐回父母身边，陪着他们一起看着窗外被烟火照亮的夜空，心中却已飞向了那个有她的远方。这个除夕，在团圆的热闹之下，是他一颗为爱悬着、静待回音的心。