苏忆走到周肆身边，把保温桶递过去：“这是刚煮的菌汤，你一天没吃东西了，喝点暖暖身子。”保温桶还带着热意，可周肆没有接，只是保持着蹲坐的姿势，一动不动。
陈默把厚外套披在他肩上：“阿尔巴军的扫荡暂时停了，我们打赢了。你……节哀。”他知道周肆的脾气，没多说什么，只是站在旁边，陪着他沉默。
苏梦灵看着坟前枯萎的菌丝凌霄花，眼眶泛红：“凌姑娘那么好，她肯定不希望看到你这样……”
周肆还是没反应，像没听到他们的话。苏忆叹了口气，对苏梦灵和陈默摇了摇头，三人悄悄退后了几步，站在不远处的废墟旁，看着那个蹲在坟前的身影，满是担忧，却不知道该怎么安慰。
没过多久，托尔开着越野车来了。他身上还带着伤，是之前突袭阿尔巴军物资库时留下的，手里拿着个酒壶：“周兄弟，我知道你心里难受，陪你喝两口？”他把酒壶递过去，周肆却连眼皮都没抬。
巴顿也来了，他提着个布包，里面装着刚烤好的菌饼：“周先生，这是按凌姑娘之前的方子烤的，你尝尝，还是热的。”布包打开，传来熟悉的菌香，可周肆只是盯着坟茔，仿佛那香味和他无关。
就连老柯里昂都来了，那个来自福克范格草原的农艺师。他拄着拐杖，慢慢走到周肆身边，看着坟茔，叹了口气：“凌姑娘是个好姑娘，之前还帮我们整理过菌田记录，说等草原的菌子成熟了，要去看看……”
老柯里昂的话还没说完，周肆突然动了动。他伸出手，摸了摸坟前的冻土，像是在确认什么。众人以为他终于有反应了，都屏住呼吸看着他。可他只是又恢复了之前的姿势，依旧一言不发。
天色渐渐暗了下来，风雪也停了。苏忆看了看天，对其他人说：“我们先走吧，让他一个人静静。”众人点点头，悄悄离开了营地。巴顿把菌饼放在坟前，托尔把酒壶放在旁边，老柯里昂留下了一小袋草原的菌种，苏梦灵则把保温桶里凉透的菌汤倒在坟旁的菌田里。
营地又恢复了寂静，只剩下周肆一个人蹲在坟前。月亮升了起来，洒在雪地上，泛着冷冷的光。他一直摸着无名指上的菌丝指环，指环上的蓝水晶碎片早就没了光泽，像他此刻死寂的心情。
“我好像做错了很多事。”周肆的声音在寂静的营地里格外清晰，“我以为能保护你，却让你死在我眼前；我以为能帮联盟，却让更多人因为我死去；我以为能找到任霄，却连她的消息都没有……”
他就这样蹲在坟前，从黄昏到深夜，再到天快亮。期间风马回来过一次，它拖着受伤的身体，趴在周肆身边，用头轻轻蹭着他的手臂，发出低低的呜咽声。可周肆只是摸了摸它的头，又继续盯着坟茔。
天快亮时，周肆终于站起身。他的腿已经麻了，站起来时踉跄了一下，扶住了旁边的枯树。他看着坟茔，又看了看荒芜的菌田，最后看了看远处的天际线。
复仇完成了，可他心里的空洞不仅没填补上，反而越来越大。他知道，凌霜华永远不会回来了，任振国、铁砧、白芷也不会回来了。那些因为他而死去的人，再也回不来了。
他不知道自己接下来该做什么，不知道还要不要继续培育菌株，不知道还要不要找任霄。他只知道，这片苦寒的土地上，只剩下他一个人，背着满身的愧疚和空洞，站在凌霜华的坟前，不知道该往哪里走。
风雪又开始下了，细小的雪粒落在周肆的身上，很快积了薄薄一层。他没有动，任由雪花落在身上，仿佛这样就能让自己和这片冻土融为一体，就能暂时忘记心里的空洞和疼痛。