参观结束时，在卢浮宫外的广场上，赵雯雯停下脚步，让林峰给大家拍张合影留念。
她站在中间，苏言几乎是本能地、迅速而自然地站到了她的左手边，距离近得几乎能感受到她手臂传来的微温。
照片定格。画面里，赵雯雯笑容得体，苏言站在她身侧，笑容灿烂，眼底是无法掩饰的、几乎要满溢出来的光亮与幸福。
傍晚，一行人在街边一家很有格调的餐厅晚餐，香槟的气泡如同苏言按捺不住的心绪。
赵雯雯依旧优雅从容，品着香槟，与众人谈笑风生。苏言沉默地陪在一旁，也喝了几杯。
夜色渐深，回到酒店后各自回房间。
苏言回到房间，快速冲了个澡，洗去一身酒气和白日的尘埃，只留下清爽的沐浴露和护肤品的香气。
他穿着简单的棉质t恤和长裤，头发还带着微微的湿意，便再次鼓起勇气，如同昨夜一般，悄无声息地敲响了对面那扇门。
这一次，赵雯雯更不意外。
她打开门，身上已经换上了舒适的睡袍，看着他带着水汽的、年轻干净的脸庞，侧身让他进来。
房间内只开了几盏昏黄的壁灯，气氛静谧而私密。
没等苏言开口，赵雯雯说话了。
她目光平静地看着他，声音里听不出什么情绪，却带着一种不容置疑的清醒：
“苏言，有些话，我想先说清楚。”她顿了顿，迎上他炽热的目光，“我不会对你负责，也不会和你谈恋爱。”
这话像一块冰，苏言知道她是在提醒他游戏规则，或者说，是在掐灭他任何不切实际的幻想。
然而，苏言的反应却出乎赵雯雯的意料。
他没有露出丝毫的退缩、失落或惊慌。相反，他向前一步，走到她面前，距离近得能感受到彼此呼吸的交缠。
他的眼神炙热而专注，里面没有丝毫杂质，只有一种近乎偏执的认真。
“我知道。”他开口，声音低沉而稳定，“这些我都不需要，也从来不敢想。”
他深深地看着她，仿佛要将自己的灵魂透过目光传递过去：
“我不需要您负责，也不要谈恋爱。我想要的……”他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，一字一句，清晰而郑重地说，“是能做您的情人。”
“哪怕是永远见不得光，只能躲在阴影里，只要您需要的时候，能允许我在您身边……我也心甘情愿。”
他的语气里没有卑微的乞求，反无比坚定的虔诚。
赵雯雯凝视着他，看着他眼中那团毫无保留的、只为她燃烧的火焰。
这种眼神她很熟悉，就如当初的顾砚舟。
房间里安静得能听到彼此的心跳。窗外的巴黎灯火，仿佛成了此刻这个契约的见证。